軽量なろうリーダー

王都の夜会に出たのは、四十五日ぶりだった。

馬車を降りた時点で、空気が違うとわかった。いつもなら門前で声をかけてくる顔見知りの伯爵が、今日は目を逸らした。視線はあった。あったが、逸らした。あの男は俺と目が合ったら必ず「やあ」と手を上げる男だ。それが、逸らした。

会場に入った。シャンデリアが眩しい。蝋燭が何百本も灯されていて、天井の装飾が金色に光っている。楽団が何かを演奏している。聞き慣れた旋律。

俺に近づいてくる男が、いつもの半分だった。

取引の話を持ちかけてくる商人もいない。冬の社交シーズンの招待状も、例年より三割減った。エルザが「今年はお招きが少のうございます」と淡々と報告していたのは、これのことだったか。

「ヴァルフォート伯爵。お久しぶりですな」

声をかけてきたのはランベール侯爵だ。太った男で、手に持ったワインの杯が小さく見える。酒の匂いがすでに強い。

「ご夫人が出て行かれたそうで」

直球だった。社交界の男にしては珍しい。普通はもう少し遠回しに探る。

「ああ」

「大変ですなぁ。あの奥方は評判が良かったですからな。うちの妻も、ヴァルフォート夫人の収穫祭の料理を一度食べたいと言っておったが」

知らなかった。マリアージュの料理の評判が社交界にまで届いていたことを。収穫祭の料理が話題に上がるほど、マリアージュの名は知られていたのか。

「まあ、男は台所のことはわからんものですな。ははは」

ランベール侯爵は笑って去っていった。

男はわからない。台所のことは。

その通りだ。反論のしようがない。

◇◇◇

夫人たちの視線は、もっと厳しかった。

俺に向けられる目ではない。俺の隣にいるナディアに向けられる目だ。

ナディアは薄い桃色のドレスを着て、いつもの笑顔を保っていた。背筋が伸びている。社交界で三年間生き残ってきた女の、完璧な姿勢。顎の角度。微笑みの深さ。全部、計算されている。

だが彼女に話しかける夫人は、一人もいなかった。

遠巻きに見ている。扇の陰で何か囁いている。聞こえないふりをしたが、「後釜」という言葉が扇の隙間から漏れていた。「愛人に負けて追い出されたんですって」。事実と違う。マリアージュは自分から出た。だが噂にそんな区別はない。

ベルモント伯爵夫人が俺の前を通り過ぎた。あの夫人はマリアージュと親しかったはずだ。夜会で何度か話しているのを見た。何を話していたかは知らない。

ベルモント夫人は俺を見て、微笑んだ。微笑んだが、目は笑っていなかった。

「伯爵。お一人ですか。……ああ、ブランシュ嬢がいらっしゃるのね」

それだけ言って通り過ぎた。ナディアの名前を呼ぶ時の声に、棘があった。ナディアは気づいたはずだ。気づいて、笑顔を崩さなかった。

三年間、こういう空気の中を歩いてきた女なのだ。

夜会の終盤。隅の席で酒を飲んでいると、若い伯爵が隣に来た。

「ヴァルフォート殿。失礼ですが——奥方が管理されていたアレルギー対応のノートのようなものは、お手元にありませんか。実はうちの息子も食物アレルギーがありまして、奥方のお知恵を借りたいと妻が」

ノートは、マリアージュが持って出た。

「ない」

「そうですか。……それは残念です。奥方のアレルギー管理は、社交界でも評判でしたので」

社交界で、評判だった。

俺が知らなかっただけで、マリアージュの仕事は外から見えていた。見ていなかったのは、一番近くにいた俺だけだった。

◇◇◇

帰りの馬車の中で、ナディアが泣いた。

声を出さなかった。窓の外を向いたまま、肩を小さく震わせていた。暗い馬車の中で、街灯の光が断続的に差し込むたびに、頬の濡れが光った。

俺は何も言わなかった。言葉が見つからなかった。

「……大丈夫ですわ」

ナディアが先に口を開いた。鼻声だった。

「慣れていますの。こういうのは」

三年間、愛人として過ごす間にも、似たような視線を浴びていたのだろう。社交界の女たちは容赦がない。「あの方の愛人よ」という囁きの中を、三年間、笑顔で歩いてきた。

それを知っていて、俺は何もしなかった。三年間。

マリアージュにも、何もしなかった。八年間。

二人の女に対して、俺がやったことは同じだ。——何もしなかった。

◇◇◇

五十日目の夕食。

トマスが新しいスープを出してきた。玉葱と鶏肉の、オーソドックスな仕立てだ。湯気が立ち上っている。

一口飲んだ。

不味くはない。トマスは着実に腕を上げている。蕎麦粉の一件以来、食材の選定も慎重になった。調理の工程も丁寧になっている。

だが、足りない。何かが足りない。

二口目。三口目。

口の中でスープを転がした。塩加減は悪くない。出汁も出ている。温度も——今日はそこそこいい。前よりぬるくない。

何が足りないのか。舌の奥で、ずっと探している。二ヶ月間、毎食探している。

——蜂蜜。

口をついて出た。無意識に。

「蜂蜜」

トマスが振り向いた。

「旦那様？」

「スープに——蜂蜜を入れていなかったか。あいつは」

トマスの目が見開かれた。

「……入れておりました。奥様は、スープの仕上げに蜂蜜をほんの少しだけ。量は……奥様しかご存じありませんが」

蜂蜜の味を、俺の舌が覚えていた。

八年間、「ああ」と言いながら飲んでいたスープの中に、蜂蜜が入っていたことを。味としては認識せず、ただ「いつもの味」として舌に刻まれていた。

なくなって初めて、気づいた。

「トマス。蜂蜜を入れてみろ」

「量は——」

「適当でいい」

翌日のスープに、蜂蜜が入っていた。

甘すぎた。

舌の上で、違うと即座にわかった。これではない。もっと——かすかに。気づくか気づかないかの境目に、あの味はあった。

「トマス。多い」

「……かしこまりました」

翌日。まだ甘い。その翌日。今度は入っているのかどうかわからない。

「小さじ半分より気持ち少なめ」。マリアージュの精度は、数字では表せない。八年間の舌と手が覚えた量だ。

蜂蜜の壺を棚に戻した。手が少し乱暴になっていた。壺が棚板にぶつかって、がちんと音を立てた。

何だ、これは。何に苛ついている。蜂蜜か。トマスか。マリアージュか。

違う。違う。そうじゃない。

蜂蜜の量がわからない。食卓の味が戻らない。社交界で顔が立たない。全部が、自分の都合だった。自分の面子と快適さの問題だった。

苛つきの正体はそこだ。思い通りにならないことへの、ただの苛立ち。

マリアージュが八年間何をしていたかへの感謝は。まだ、なかった。

まだ、そこまで辿り着いていなかった。