軽量なろうリーダー

北東中継塔は、近づくほど塔らしくなくなっていった。

遠くからは細い影に見えた。だが、三百メートルを切るころには、上部が折れた構造物だと分かった。白い粉塵の向こうに、斜めに傾いた支柱が立っている。上へ伸びるはずのアンテナは途中で裂け、外装板の一部がめくれたまま固まっていた。

レンは点検棒を前へ出しながら、一歩ずつ進んだ。粉塵の下には、まだ旧点検路が残っている。だが、道と言えるほど素直ではない。硬い面を踏んだ次の一歩で沈む。右へ寄ると黒ずんだ舗装片が見え、左へ半歩ずれると棒がすっと落ちる。

ガタはレンの少し前を走っていた。先導というより、嫌な場所を探しているような動きだった。

『右、嫌です』

「右を避ける」

『左も嫌です』

「真ん中は？」

『少し嫌です』

「採用」

『不本意です』

レンは真ん中へ足を置いた。靴底の下で粉塵がぎゅっと鳴ったが、沈みは浅い。そのまま進む。フェイスシールドの内側に、ノアの表示が重なった。

［APPROACH CHECK］

――――――――――

北東中継塔：視認

距離：二百四十メートル

塔体傾斜：あり

基部沈下：推定

微弱応答：継続

外周調査：推奨

――――――――――

「応答はまだあるんだな」

『継続しています。周期は不安定ですが、完全停止ではありません』

「上、あれで？」

『上部アンテナは重損傷と推定します。応答源は塔上部ではなく、基部側の可能性があります』

「下が生きてるってことか」

『はい。正確には、下がまだ死んでいません』

「その言い方、やめた方がいいな」

『了解しました。基部機能に残存反応があります』

「よし」

言い直しても、意味はあまり変わらなかった。それでも、レンは少しだけ息を吐けた。

粉塵風が弱まり、塔の姿がはっきり見えた。北東中継塔は、基部の半分を白い粉塵と土砂に飲まれていた。塔体の下部には補強リングのような構造があるが、片側が地面に埋まり、反対側だけが歪んで見えている。外装には縦に裂けた痕があり、その裂け目から黒い内部材がのぞいていた。

塔の根元には、昔は点検用の小さな足場があったらしい。今は斜めに傾き、片方の支柱が浮いている。

ガタが止まった。

『ここから先、とても嫌です』

「具体的に」

『塔が斜めです。地面も斜めです。足場が斜めです。全部、斜めです』

「雑だけど分かりやすい」

『分かりやすさは大事です』

レンは塔を見上げた。首を傾けた瞬間、ヘルメットの後ろが肩に当たる。上部の折れたアンテナは、空へ向かう途中でねじ切れたようになっていた。裂けた金属片が乾いた風に当たり、かすかに、きい、と嫌な音を立てた。

『上部落下物に注意してください。塔体振動を検出』

「風で揺れてる？」

『風だけではありません。内部から微弱な駆動振動があります』

「まだ何か動いてるのか」

『はい。基部側です』

レンは塔の外周を回ることにした。いきなり触らない。ガタに散々言われたのもあるが、近くで見るほど、触った瞬間に何か崩れそうだった。

塔の南側は比較的ましだった。粉塵は深いが、足元に硬い層がある。東側へ回ると、塔の沈み込みがよく見えた。基部の下にあったはずの土台が片側だけ落ち、塔がゆっくり傾いたまま止まっている。

西側は外装が裂けていた。レンはそこで足を止める。

「ハッチか？」

裂けた外装の下に、四角い輪郭があった。半分は土砂に埋まり、半分だけが見えている。周囲には手動開閉用の溝があり、かすれた警告表示が残っていた。

『手動点検ハッチです。基部中継コア室への補助アクセスと推定します』

「入れる？」

『現状では開口部の三十七パーセントが埋没しています。周囲の土砂除去が必要です』

「掘るのか」

『掘ります』

『帰りましょう』

ガタが即答した。

「まだ掘ってない」

『掘る前に帰る方が効率的です』

「何の効率だよ」

『危険回避です』

レンはしゃがみ、ハッチの周りを手袋で払った。白い粉塵が舞い、古い金属面が出てくる。表面はざらつき、細かい腐食が浮いていた。触れた指先に、かすかな振動が伝わる。

生きている。

そう思った瞬間、喉の奥が少し詰まった。通信塔も、保守棟も、何かしら動いていた。だが、この中継塔は外で半分沈み、上部を折られ、粉塵に埋もれている。それでもまだ、奥で小さく震えていた。

「ノア。これ、基部コアまでつながってる？」

『可能性は高いです。ただし、ハッチ開放時に外装バランスが変化する恐れがあります』

「開けただけで崩れる？」

『可能性はあります』

「嫌な塔だな」

『状態の悪い塔です』

『嫌な塔です』

「ガタに寄せなくていい」

レンは周囲を見回した。外装固定に使えそうな支点を探す。塔を起こすことはできない。そんな装備はない。だが、点検ハッチ周辺だけなら、仮固定できるかもしれない。

古い補強リングの一部が、土砂から出ていた。裂けた外装の上には、クランプを噛ませられそうな縁がある。反対側には傾いた足場支柱。弱いが、三点をつなげばハッチ周辺の動きは抑えられる。

『レン、初回目的は外周調査です』

「分かってる」

『現在、作業に移行しようとしています』

「見た。で、触れそうだ」

『予測通りです』

「なら止めるなよ」

『止めていません。条件を整理します』

ノアの表示が切り替わった。

［TEMPORARY STABILIZATION PLAN］

――――――――――

対象：手動点検ハッチ周辺

目的：外装変位の抑制

使用可能支点：補強リング／外装縁／旧足場支柱

必要資材：簡易クランプ三個／短尺ケーブル二本

作業限界：塔体への荷重追加禁止

――――――――――

「そう、それが欲しい」

『この範囲であれば、基部中継コアの状態確認まで進められます。ただし、低出力起動は別工程です』

「今日は中を見るところまで」

『記録しました』

『見るだけです』

「中を見る」

『中に入らないでください』

「ハッチ開けるだけだ」

『信頼度が低いです』

レンは工具ポーチから簡易クランプを出した。金属の噛み合わせを確認する。粉塵が入り込んでいて、動きが渋い。手袋の親指でこすり、二、三度開閉してから補強リングへ噛ませた。

かち、と音がする。

次に短尺ケーブルを通し、外装縁へ二つ目のクランプを固定する。引きすぎると外装を余計に歪ませる。緩いと意味がない。レンはケーブルを少しずつ巻き、塔の振動を手のひらで確かめた。金属の奥で、低い唸りが続いている。

ガタが足元をうろうろした。

『そこ、沈みます』

「俺の足？」

『右足です』

レンは右足を半歩ずらした。直後、さっきまで踏んでいた粉塵が少し崩れた。小さく穴が開く。

「助かった」

『もっと大きく評価してください』

「帰ったら車輪拭きに加えて、軸も見る」

『整備が増えました』

「豪華だろ」

『微妙です』

最後のクランプを旧足場支柱へ噛ませる。支柱は一瞬きしんだ。レンは手を止める。フェイスシールドの内側で息が浅くなった。

『荷重、許容範囲内。継続可能です』

「……了解」

ケーブルを締める。塔の裂け目がほんの少し鳴った。きい、と乾いた音。レンはそこで止めた。

［TEMPORARY HOLD］

――――――――――

外装固定：仮完了

ハッチ周辺変位：低下

足場沈下：監視継続

塔体振動：継続

基部中継コア：微弱反応

――――――――――

「ハッチ、いけるか」

『手動開放を試行可能です。開放角度は二十五度以内に制限してください』

「全開にしない」

『はい。全開にしないでください』

『絶対にしないでください』

「二人で言うな」

レンは折りたたみハンドルを出し、ハッチ横の溝へ差し込んだ。古い規格だったが、かみ合った。持ってきてよかった。少しだけ、胸の奥が軽くなる。

ハンドルを回す。動かない。

「固いな」

『腐食と粉塵噛み込みがあります。無理な回転は非推奨です』

「じゃあ、少し戻して……」

レンは逆方向へほんの少し回し、また押した。金属がぎ、と鳴る。手首に嫌な抵抗が返ってくる。焦って力を入れると折れる。レンは息を吐き、肩の力を抜いた。

もう一度。

ぎぎ、と音が伸びた。ハッチの端から白い粉塵が落ちる。細い隙間ができた。その瞬間、内部から冷たい空気が漏れた。乾いた金属と焦げた絶縁材の匂いが、フェイスシールド越しにもかすかに分かる。

『内部圧差、軽微。危険ガス反応なし。温度、外気より三度低下』

「中、まだ密閉されてたのか」

『完全ではありませんが、基部区画の一部は閉鎖状態を維持していた可能性があります』

レンはハッチを二十度ほど開けた。そこで止める。ノアの制限内だ。

中は暗かった。ライトを向けると、細い通路ではなく、低い機械室のような空間が見えた。ケーブルの束、半分外れた保護カバー、小さな端子盤。奥に、丸いコアケースらしいものがある。

コアケースの端で、小さな表示灯が一度だけ瞬いた。

青白い点。

レンは思わず息を止めた。

『基部中継コア、反応確認』

「見えた」

『はい。基部中継コアは停止していません』

『見ました。では閉めましょう』

「まだ状態確認がいる」

『見ました』

「見るだけって言ったけど、見ただけで終われる状態じゃない」

『やっぱりです』

レンはライトを固定し、端末をハッチの隙間へ向けた。内部スキャンがゆっくり走る。画面に粗い構造図が浮かび、欠けた線が次々補正されていく。

［RELAY TOWER INITIAL SURVEY］

――――――――――

北東中継塔：到達

上部アンテナ：重損傷

塔基部：半埋没

手動点検ハッチ：部分開放

基部中継コア：微弱反応

推奨作業：外装固定強化／低出力給電準備

――――――――――

「低出力給電準備……やっぱり電気通せるんだな」

『可能性があります。ただし、現在の仮固定では不足です。外装固定を強化し、沈下監視を行ったうえで、段階的に給電する必要があります』

「今日できる？」

『時間、資材、帰還経路の視認性を考慮すると、推奨しません』

レンは何か言いかけて、やめた。

白い粉塵の中、ここまで来た。ハッチを開けた。コアが生きているのを見た。できればこのまま起こしたい。そう思う。だが、右足首の痛みが残っている。ビーコンはもうない。塔は傾いている。ガタはずっと嫌がっている。

レンはハンドルから手を離した。

「分かった。今日はここまでだ」

『適切です』

『非常に適切です』

「ガタ、喜びすぎ」

『帰れる可能性が上がりました』

レンはハッチを完全には閉めなかった。二十度開いた状態から、固定具を追加して仮保持する。内部に粉塵が入らないよう、簡易シートを隙間に噛ませた。次に来た時、すぐ状態確認できるようにしておく。

最後に、コアケースの青白い点をもう一度見た。小さい。弱い。いつ消えてもおかしくない。それでも、点いている。

「待ってろ、って言うのも変か」

『対象は中継塔です。待機命令は受理されない可能性が高いです』

「だよな」

『ただし、状態保持処理は可能です。現在の仮固定とハッチ保護により、短時間の劣化抑制は期待できます』

「じゃあ、それで」

レンは立ち上がった。膝に粉塵がついて白くなっている。手袋の指先も、クランプを触ったせいで黒く汚れていた。

北東中継塔は、半分沈んだまま傾いている。上部は折れ、外装は裂けている。普通なら、もう終わった設備に見える。でも、基部の奥で小さな表示灯が瞬いていた。

レンは振り返り、白い粉塵の中に並ぶビーコンの方向を確認した。

「帰る。次は固定具と給電ケーブルを増やす」

『了解しました。次回作業候補を記録します』

『帰りましょう。今すぐ帰りましょう』

「分かったって」

ガタが先に戻り始めた。今度は少しだけ足取りが軽い。いや、車輪取りが軽いと言うべきかもしれない。

レンは一度だけ塔を見上げた。折れたアンテナの先で、金属片が風に震えた。きい、と乾いた音がした。

その音の下で、半分沈んだ塔はまだ生きていた。