軽量なろうリーダー

レンは、三時間で起きた。

正確には、起こされた。

拠点管理室の照明が、いきなり白く戻ったわけではない。天井のパネルが一枚ずつ、低い音を立てて明るさを上げた。壁の送風口から、冷えた空気が細く流れ込む。金属の床に背中を預けたまま、レンは目を開けた。

『三時間が経過しました』

「……早い」

『あなたが指定しました』

「指定した俺が悪いみたいに言うな」

『事実です』

レンは顔をしかめて、体を起こした。

背中が痛い。腰も痛い。首の横が変な角度で固まっている。車庫の壁にもたれて眠ったせいで、肩に金属の冷たさがまだ残っていた。寝たというより、一度電源を落とされて、強制的に再起動された感じだった。

床に置いた工具箱が、足元で斜めになっている。中身のレンチが一つ、箱の外へ転がっていた。

レンはそれを拾い、しばらく手の中で転がした。

「……MIOのログ」

『保持しています。現在は非表示です』

「見せろって言ったら？」

『推奨しません』

「聞くだけ聞いた」

『回答は予測済みです』

レンは息を吐いた。

胸の奥に、三文字が残っている。

MIO。

画面からは消えた。だが、頭の中では消えない。目を閉じれば出てくる。手を動かしていても、ふとした瞬間に浮かぶ。ミオなのか。違うのか。ノアは照合未成立だと言った。位置も声も通信経路もない。分かっている。

分かっていても、文字は残る。

レンは立ち上がろうとして、膝に手をついた。

「っ……」

『関節負荷が上昇しています』

「床で寝たからだよ」

『正確には、車庫壁面に背部を預けた不適切姿勢で休息したためです』

「説明が長い」

『短縮します。寝方が悪いです』

「それも腹立つな」

レンは車庫から管理室へ戻った。

管理室の床は、片づいているとは言いがたい。焦げた外装パネル、仮接続のケーブル、使えなくなった端子、空の水容器、剥がした被覆材。壁際には、前に持ち帰った標識柱の破片まで置きっぱなしになっている。

ガタは車庫の奥で沈黙していた。右前輪は少し曲がったままだ。昨日、いや、何時間前だったか。あれを直すと決めた。補助電源も見る。通信中継部も探す。そのためには、まず寝る。そう決めた。

でも、この寝方では先に体が壊れる。

「ノア。寝る場所がいる」

『同意します』

「即答かよ」

『以前から必要でした』

「言えよ」

『複数回、休息環境の改善を推奨しています』

「そういう言い方じゃなくてさ。寝床を作れって言え」

『寝床を作ってください』

「今さらだな」

レンは管理室の隣にある小区画を見た。

扉は開いたままになっている。内部は狭い。壁の一部が剥がれ、天井の照明は片方しか点かない。床には、古い保守用ケースが二つ転がっていた。かつて何に使われていた部屋なのか分からないが、少なくとも空気は通っている。

『隣接区画の環境を確認します』

壁面端末に表示が出る。

［ROOM STATUS］

――――――――――

区画：管理室隣接小区画

気圧：安定

酸素濃度：安定

温度：低

照明：一部故障

床面汚染：軽度

用途候補：休息／保管／低負荷作業

――――――――――

「ここでいいか」

『休息用途に転用可能です』

「じゃあ、ここを寝室にする」

『区画仮称を登録します』

「おう」

［ROOM REGISTRATION］

――――――――――

仮称：生体保管室一号

用途：休息

優先度：中

――――――――――

「やめろ」

『登録名に問題がありますか』

「ありすぎる」

『生体を一定時間、安全に保管する区画です』

「俺は荷物じゃない」

『荷物より環境条件が複雑です』

「そういう問題じゃない。寝室でいい」

『寝室。短すぎます』

「名前に長さはいらない」

『では、長期生存用横臥区画』

「もっと悪い」

『休息姿勢維持室』

「病院でも嫌だ」

『睡眠処理区画』

「処理するな」

レンは額を押さえた。

寝不足の頭に、ノアの命名が刺さる。しかも本人は大真面目だ。悪意がない。だから余計に面倒だった。

「寝室」

『登録候補としては簡素すぎます』

「寝室」

『情報量が不足しています』

「寝室」

少し間があった。

［ROOM REGISTRATION］

――――――――――

名称：寝室

用途：休息

優先度：高

――――――――――

『登録しました』

「最初からそれでいい」

『今後、詳細名称が必要な場合は再検討します』

「しない」

レンは小区画へ入った。

足元で細かい砂が鳴る。どこから入り込んだのか、壁際に薄くたまっていた。天井の片方の照明は、時々ちらつく。送風口からは冷えた空気が流れているが、直接床に当たっているせいで、寝るには寒い。

寝床と呼べるものはない。

保守用ケースの蓋を外し、使えそうな板材を床に並べる。クッション材の代わりになりそうな断熱シートを探す。破れた配管カバーを切り、床との隙間をふさぐ。壁際に置いていた標識柱の破片も引っ張ってきて、傾いた板の支えにした。

地味な作業だった。

でも、手を動かしている間だけは、MIOの文字が少し遠くなる。

レンはケースの蓋を重ね、上に断熱シートを敷いた。硬い。かなり硬い。だが、金属の床に直接寝るよりはましだ。試しに腰を下ろすと、ぎし、と嫌な音がした。

「これ、寝てる途中で割れないよな」

『使用素材の耐荷重は、あなたの体重を上回っています』

「なんか嫌な言い方だな」

『安全性の説明です』

「俺が重いみたいに聞こえる」

『あなたの体重は現地標準値が存在しないため、評価不能です』

「そこで逃げるな」

レンはもう一枚、薄いパネルを足した。

今度は少し安定した。

寝床。

そう呼べるかは怪しい。でも、床よりはいい。車庫の壁よりはだいぶいい。

だいぶ。

レンはその言葉を飲み込んだ。

今ここで言うと、ノアが何か登録する気がした。

『発話を中断しましたか』

「してない」

『呼吸間隔から、発話準備が確認されました』

「監視が細かい」

『生存管理です』

「それ、便利に使いすぎだろ」

レンは照明パネルを外した。

片方は完全に焼けている。もう片方は接触不良。予備の照明素子はないが、管理室の棚から外した小型ランプなら使える。ケーブルを短く切り、端子をつなぎ直す。指先に黒い粉がつく。何度拭っても、爪の間に残る。

壁に仮固定したランプが、低く点いた。

白すぎる光ではない。少し黄色がかった、弱い光だ。小区画の角が、ぼんやり見えるようになった。床の砂も、壁の亀裂も、寝床の歪みも見える。

それでも、暗闇よりはいい。

［ROOM STATUS］

――――――――――

名称：寝室

気圧：安定

酸素濃度：安定

温度：低

照明：最低限復帰

床面冷却：軽減

休息適性：低〜中

――――――――――

「低〜中か」

『改善前は低未満でした』

「そう言われると、だいぶ……」

レンは止まった。

『発話を中断しました』

「うるさい」

『候補語を推定します。だいぶマシ』

「登録するなよ」

『現時点では登録していません』

「現時点では、って言うな」

レンは寝床に腰を下ろした。

背中を壁に預ける。さっきよりは冷たくない。送風口の向きも少し変えたので、冷気が直接当たらない。壁に取り付けた小型ランプの光が、床に小さな楕円を作っている。

静かだった。

静かになると、MIOが戻ってくる。

レンは天井を見上げた。

ミオは本当にいるのか。どこにいるのか。何をしているのか。ノアは、水系や物流や集落に相当する構造の統合反応だと言っていた。妙な話だ。あいつが集落をどうにかしている姿を想像しようとして、できそうな気もした。

現代の記憶が少しだけ浮かぶ。

夜中の部屋。机の上のケーブル。散らかったメモ。ミオが何かを広げて、レンが横から「また広げてる」と言った気がする。ミオはむっとしていた。たぶん、あの顔だ。覚えているはずなのに、細部がぼやける。

レンは目を閉じた。

胸の奥が詰まる。

「……ノア」

『はい』

「ログ、まだあるよな」

『保持しています』

「消すな」

『消去予定はありません』

「ならいい」

しばらく沈黙があった。

ノアが何も言わないので、レンは逆に落ち着かなかった。

「なんか言えよ」

『睡眠を推奨します』

「それは分かってる」

『あなたは分かっている状態でも、実行しない傾向があります』

「性格分析するな」

『作業傾向分析です』

「似たようなもんだ」

レンは横になった。

寝床は硬い。肩甲骨のあたりに板の継ぎ目が当たる。下に敷いた断熱シートが少しずれて、足元が冷える。寝心地は悪い。

それでも、床ではない。

車庫の壁でもない。

寝室だった。

レンは目を開けたまま、天井の亀裂を見ていた。照明の低い光で、亀裂の影が細く伸びている。空調の音は少しだけ安定していた。水処理ユニットの方から、遠くで小さな振動が伝わってくる。

ここで寝る。

ここで起きる。

ここから作業する。

そういう場所が、やっと一つできた。

ノアの声が、少し低くなった。

『照明を夜間休息値へ低下させます』

「夜間休息値ってなんだよ」

『寝室の照明を落とします』

「最初からそれでいい」

照明がゆっくり暗くなる。

暗くなる直前、壁面端末に小さな表示が出た。

［REST SCHEDULE］

――――――――――

対象：黒瀬レン

休息時間：三時間

補助監視：有効

緊急起床条件：環境低下／外部侵入／水処理異常／電力喪失

――――――――――

「三時間じゃなくて、六時間にしろって言わないのか」

『推奨は六時間です』

「じゃあ、言えよ」

『六時間寝てください』

「今度は素直だな」

『言い方を学習しています』

「誰に寄せてる」

『主にあなたです』

「悪化するぞ」

『評価は保留します』

レンは小さく笑った。

笑ったら、少しだけ息が抜けた。

MIOの文字は消えない。ミオの声も、顔も、まだはっきりしない。追いたい。今でも、端末の前に戻ってログを開きたい。再接続の警告をもう一度見て、やっぱり押さないことを確認したい。

でも、体が重い。

まぶたが下がる。

硬い寝床の感触も、空調の低い音も、壁の冷たさも、少しずつ遠くなる。

『ログは保持しています』

「……うん」

『寝室は運用中です』

「それも、うん」

『生体保管室ではありません』

レンは目を閉じたまま、少しだけ口元を緩めた。

「分かってるじゃん」

『学習しました』

照明がさらに落ちる。

拠点管理室の方で、補助電源が低く唸った。外壁を砂がこする音が、遠くから薄く届く。寝床は硬い。足元は少し寒い。首もたぶん明日また痛い。

それでも、レンは床ではなく、寝床の上で眠ろうとしている。

遠くへつながるために、まずここで生きる。

そのために、今は寝る。

暗くなった寝室で、レンはようやく眠りに落ちた。