軽量なろうリーダー

寝室と呼ぶには、まだ硬かった。

レンは目を開けた瞬間、背中の板の継ぎ目を恨んだ。肩の下に細い段差が当たっている。足元の断熱シートはずれて、片方の靴下だけ冷えていた。首も痛い。

それでも、車庫の壁にもたれて寝た時よりはましだった。

『休息時間、三時間二分。途中覚醒なし』

「二分は誤差だろ」

『誤差として処理します』

「そこ素直なんだな」

『睡眠環境の改善効果を確認しました。寝室の運用を継続します』

「生体保管室じゃなくて？」

『寝室です』

レンは寝床の上で、少しだけ笑った。

笑ったら、喉が渇いていることに気づいた。舌が口の中で重い。昨日、水を飲んだのがいつだったか、はっきり思い出せない。MIOのログを見てから、寝床を作って、気づけば眠っていた。

レンは小区画を出て、管理室の隅に置いていた水容器を手に取った。

中にはまだ少し残っている。

飲もうとして、匂いで止まった。

「……金属くさい」

『水処理ユニットのフィルタ圧が上昇しています』

「飲む前に言え」

『摂取前に警告しました』

「匂いで俺が止まった後だろ」

『結果として摂取前です』

レンは容器を端末の横に置いた。

拠点に水はある。第何日目だったか、最初に水が出た時は本気で助かったと思った。飲めるものがある。それだけで体が戻った気がした。

だが、水が出ることと、飲み続けられることは別だった。

壁面端末に、ノアが状態を出す。

［WATER SYSTEM STATUS］

――――――――――

取水：稼働

一次濾過：負荷上昇

二次濾過：劣化

貯水圧：不安定

金属成分：基準値付近

飲用推奨：制限付き

――――――――――

「制限付きってなんだ」

『少量であれば即時危険は低いですが、継続摂取は推奨しません』

「つまり、飲みたくない」

『表現としては近いです』

「最初からそう言え」

『飲みたくない水です』

「やっぱり嫌だな、その言い方」

レンは工具箱を引き寄せた。

寝室を作ったばかりだというのに、今度は水だ。寝る場所ができても、水がまずければ長くはもたない。水処理が止まれば、寝床の硬さどころではなくなる。

「場所は？」

『居住区画裏手の水処理ユニットです。点検口は下段にあります』

「下段かよ」

『はい』

「寝起きにしゃがむやつだな」

『あなたの関節負荷を考慮すると、推奨姿勢ではありません』

「でもやるしかない」

『はい』

レンは工具箱を持ち、水処理ユニットの前へ向かった。

居住区画の裏手は、細い通路になっている。壁に沿って太い配管が二本走り、片方から低い振動が伝わっていた。床は濡れていない。そこはいい。だが、点検口の周りには白っぽい粉が吹いている。乾いた鉱物の跡だ。

レンは膝をついた。

金属床が冷たい。昨日より寝たはずなのに、体はまだ重い。工具箱を開けてレンチを取り出す。点検口のボルトは四本。一本目は回った。二本目も固いがいける。三本目で嫌な音がした。

「折れるなよ」

『ボルトへの命令効果はありません』

「知ってる」

『ただし、ねじ山の損傷は確認されています。力を下げてください』

レンは手を止めた。

一呼吸置いて、レンチの角度を変える。ゆっくり回す。ぎ、と金属が鳴り、ボルトが少しだけ動いた。

「……今のは助かった」

『はい』

「そこは、どういたしまして、だろ」

『どういたしまして』

「遅い」

『改善します』

点検口のカバーが外れた瞬間、湿った金属臭が流れ出した。

レンは顔をそむけた。

「うわ」

『一次濾過槽の沈殿物が増加しています』

「見れば分かる」

内部には、濁ったフィルタが詰まっていた。布でも金属でもない、旧文明の繊維材らしい。層になった表面に茶色い膜が張りつき、水の流れが細くなっている。奥の配管では、泡が小さく跳ねていた。

レンはフィルタを引き抜こうとして、ぬめった表面に指を滑らせた。

「……これ、触りたくないな」

『手袋の使用を推奨します』

「あるなら先に出せ」

『保管区画未整理のため、現在位置を即時提示できません』

「それ昨日の俺のせいだな」

『はい』

「はいって言うな」

レンは布の切れ端を手に巻き、フィルタをつかんだ。

ずる、と重い感触がある。引き抜くと、濁った水が点検口の縁に垂れた。床に落ちる前に、レンは慌てて容器で受ける。茶色がかった水が底に溜まり、細かい粒がゆっくり沈んでいく。

水が出るだけでは、足りない。

こんなものを通した水を毎日飲むわけにはいかなかった。

『水分摂取量が不足しています』

「この水を見ながら言うな」

『だから言っています』

「今は飲めないだろ」

『作業後、摂取してください』

「作業前に言うことじゃない」

『作業中に脱水が進行する可能性があります』

「飲みたくない水しかないんだよ」

『処理済みの残量があります』

「金属くさいやつな」

『少量摂取なら許容範囲です』

レンは顔をしかめた。

喉は渇いている。だが、あの匂いを思い出すと、飲む気が少し削れる。

「あとで」

『現在のあなたは“あとで”を失念する傾向があります』

「記録しとけ」

『記録済みです』

「じゃあ黙っててくれ」

『二十分後に再通知します』

「黙る気ないだろ」

レンはフィルタを床に広げた布の上へ置いた。

使えそうな替えは、予備部品の箱に一枚だけあった。ただし完全な新品ではない。端が少し欠けていて、形も合うか怪しい。仕方なく古いフィルタを一部切り取り、替えの欠けた部分に重ねる。

見た目は悪い。

だが、今は見た目より流量と安全だった。

レンはフィルタの向きを確かめ、差し込もうとした。

『向きが逆です』

「……分かってた」

『手順ログ上は、分かっていない行動です』

「今分かったんだよ」

レンはフィルタを抜き、向きを変えた。

寝不足が残っている。指が一拍遅れる。目の前の部品を見ているのに、頭の奥では別の文字が浮かぶ。

MIO。

レンは奥歯を噛んだ。

今それを考えるな。

水を直す。

水がなければ、何もできない。

フィルタを差し直し、固定具を押し込む。次に二次濾過の小型カートリッジを外す。こちらはひどい詰まりではないが、内部が白く固まっていた。削りすぎると壊れる。洗浄水は使えない。乾いた布と細い金属棒で、少しずつ固まりを落とす。

こり、こり、と嫌な音がする。

指先が冷えていく。

通路の配管が低く鳴った。

『貯水圧が低下しています。再接続までの残り猶予、八分』

「先に言え」

『いま閾値を下回りました』

「八分で戻せってことか」

『はい』

「はいじゃない」

レンは作業速度を上げた。

カートリッジを戻し、固定具を締める。点検口の奥で、配管の振動が不規則になる。ぼこ、と低い音がした。圧が落ちている。水が流れたり止まったりしている。

ボルトを一本落とした。

床に跳ね、細い隙間へ転がる。

「くそ」

『予備ボルトはありません』

「探す」

『残り猶予、六分四十秒』

「分かってる」

レンは床に手をつき、隙間を覗いた。暗い。小型ランプを口にくわえ、指を伸ばす。届かない。金属棒で手前に引く。ボルトが少し動く。もう一度。今度は強く当たりすぎて、奥へ行きかけた。

レンは息を止めた。

金属棒の先をそっと当てる。

ボルトが戻る。

指先に触れた。

つかむ。

拾った。

レンは口からランプを外し、荒く息を吐いた。

『呼吸停止時間が長めです』

「今それ言うな」

『言う必要があります』

「分かった。生きてる」

『継続してください』

「雑だな」

『あなたに合わせました』

「合わせなくていい」

レンはボルトを戻した。

一本、二本、三本。四本目が少し斜めに入る。焦るとねじ山を潰す。手を止める。息を吸う。今度はゆっくり回す。

入った。

『再接続可能です』

「流すぞ」

『低圧から開始してください』

「分かってる」

『あなたは分かっていても――』

「今は言うな」

『省略します』

レンはバルブを少しだけ開けた。

配管の奥で、水が動いた。

最初は、濁った水が細く出た。茶色い。レンは容器で受け、すぐ捨てる。次に泡が混じった水。白くにごり、金属の匂いが強い。これも捨てる。

ぼこ、と配管が鳴った。

水が一度止まる。

レンはバルブに手をかけたまま、動かなかった。

「止まるなよ」

『圧力再調整中です』

「止まるなって」

『圧力再調整中です』

「そこは同じこと言うんだな」

また、ぼこ、と鳴った。

次の水は、少し澄んでいた。

透明、とまでは言えない。だが、茶色ではない。レンはしばらく流し続けた。匂いが薄れていく。金属臭が消えるわけではないが、鼻に刺さる感じは減った。

最後に、細い流れが安定した。

透明な水が容器の底を叩く。

ちょろちょろという音が、通路の中で妙にはっきり聞こえた。

［WATER SYSTEM STATUS］

――――――――――

取水：稼働

一次濾過：復帰

二次濾過：仮復旧

貯水圧：安定化中

金属成分：低下

飲用推奨：可

――――――――――

レンはその表示を見て、少し遅れて息を吐いた。

「……よし」

『飲用可能範囲に戻りました』

「飲む」

『推奨します』

「そこで推奨するな。飲むって言ってる」

レンは容器を持ち上げた。

手が少し震えている。水面が細かく揺れた。寝不足と作業のせいだ。そう思うことにした。

口をつける。

水が喉を通った。

冷たい。

さっきの金属臭は、まだほんの少し残っている。完璧ではない。だが、飲める。喉の奥に張りついていた乾きが、ゆっくり流されていく。レンは一口で止めるつもりだったが、もう一口飲んだ。

胃に落ちる感覚があった。

体が、それを待っていた。

「……うまい」

『水です』

「水がうまいんだよ」

『記録します。水への満足反応を確認』

「記録するな」

『水分摂取量、基準値へ接近』

「そっちは記録しろ」

『しています』

レンは容器を床に置き、壁にもたれた。

通路の冷たさが背中に伝わる。膝が痛い。爪の間は黒い。手は濡れている。水処理ユニットの周りには、布と古いフィルタと茶色い水が残っている。

きれいにはなっていない。

でも、水は戻った。

飲める水が、出る。

それだけで、拠点の中の空気が少し変わった気がした。

『次回整備推奨時刻を設定します』

「どれくらい先」

『四十八時間後』

「短いな」

『仮復旧です』

「だよな」

レンは古いフィルタを見た。

替えはもうない。次は、新しい濾過材を探すか、作るかしなければならない。水処理は安定したが、余裕があるわけではない。

それでも、今は飲める。

今は、それでいい。

「ノア。水処理を拠点優先項目に上げとけ」

『既に高優先です』

「さらに上」

『生命維持項目のため、これ以上の上位分類はありません』

「じゃあ、目立つところに出しとけ」

『表示を調整します』

壁面端末に、小さな常時表示が増えた。

［LIFE SUPPORT］

――――――――――

空気：安定

水：飲用可／仮復旧

電力：低出力安定

休息区画：運用中

――――――――――

レンはその四行をしばらく見た。

空気。

水。

電力。

寝室。

少し前なら、一つもまともになかった。今は、全部が低く、細く、仮の状態で並んでいる。

弱い。

でも、並んでいる。

レンは容器をもう一度持ち上げた。

「飲める水があるって、でかいな」

『はい』

「そこは否定しないのか」

『生命維持において、水は重要です』

「分かってる」

『あなたは分かっていても、水分摂取を忘れる傾向があります』

「またそれか」

『二十分後の再通知は解除します』

「飲んだから？」

『はい』

「ならいい」

レンは少し笑った。

笑ってから、水処理ユニットの横に座り込んだ。床は冷たい。だが、手元の容器には水がある。さっきより透明で、さっきより飲める水だ。

MIOの文字は、まだ遠くにある。

でも、今のレンには、喉を通る水の冷たさもあった。

遠くへつながるために、まずここで生きる。

そのために、水を切らさない。

レンは最後にもう一口だけ飲み、容器の蓋を閉めた。

配管の奥で、水が低く流れ続けていた。