軽量なろうリーダー

署名式前夜は、紙との静かな戦いだった。ルベールの逮捕、宮内局倉庫の火災、山岳語通達の修正、砂州の古帝国語補足。すべてを最終草案へ反映しなければならない。公文書館には、夜になっても灯りがついていた。オリーヌは目を赤くしながら、各言語版のページ番号を確認している。サラは封筒と現場通達を分類し、マルタは黙って温かい茶を運んでくれた。

「休憩を入れましょう」

マルタが言った。

「あと少しです」

「そのあと少しを三回聞きました」

私はペンを置いた。反論できなかった。茶を飲むと、指先が少し震えていることに気づいた。疲れている。だが、頭はまだ動く。誤字を見落とさないためには、疲れを認める必要がある。

「十五分休みます」

オリーヌが机に突っ伏し、サラが床に座り込んだ。その光景に、私は少し笑った。クロイツ公爵は、妹の記録訂正を書いた後、一度別邸へ戻った。署名式の準備もある。彼も休むべきだ。そう思っていたのに、夜更けにまた公文書館の扉が開いた。

「休むべきではありませんか」

私が言うと、公爵は同じ口調で返した。

「あなたも」

「私は最終草案の責任者です」

「私は署名者だ」

それを言われると、追い返せない。彼は机の向かいに座り、古帝国語補足の照合を手伝った。驚くほど静かに読む。必要な箇所だけ指摘し、余計なことは言わない。仕事の相性がいい。そう思って、少し困った。仕事の相性と、心の距離は別だ。けれど、同じ机で夜を越えられる相手を、人は簡単には忘れられない。

「ここ」

公爵が一文を指した。

「古帝国語の引用が、砂州語版では少し強い」

「どの程度ですか」

「義務ではなく命令に近くなる」

「それでは砂州の面子が立ちすぎますね。港湾連盟が警戒します」

私は言い換えを書いた。公爵が頷く。短いやり取りだったが、妙に落ち着く。夜明け前、最終草案は完成した。各言語版、現場通達、古帝国語補足、山岳語運用規則、保護対象者意思確認様式、救援品受領書。すべてに作成者、校閲者、承認者の欄がある。

オリーヌが清書の最後に自分の名を書き、手を止めた。

「わたしの名前も」

「あなたが校閲しました」

「はい」

彼女は泣きそうになりながら署名した。サラも、現場通達封筒の宛名担当欄に名前を書いた。サラ・川町写字見習い。まだ姓はない。彼女はその欄を見て、少し考えた。

「いつか、自分で姓を選べますか」

「選べます」

私は答えた。

「その時は、正しく書きましょう」

サラは頷いた。朝の光が窓から差し込む。机の上に並んだ紙は、長い夜を越えた人々の名前で満ちていた。私は最後の承認欄に青い印章を押した。かつて夫の印章だけが押されていた紙に、今は多くの名がある。その光景だけで、眠気が少し遠のいた。

署名式の日が始まる。

◇

署名式は、王宮の大広間で行われた。今回は、金の飾りも音楽もある。各国の旗が掲げられ、新聞社の記者も入っている。大広間の中央には長い机が置かれ、その上に六つの言語版の条約文が並んでいた。私は文書責任者として、机の横に立った。

式典では主役ではない。けれど、文書に誤りがあればその場で止める役目だ。外務卿はまだ病床にあったため、次官が王国代表として挨拶をした。挨拶は短く、余計な飾りが少ない。外務卿が赤字を入れたのだろう。各国代表が順に署名する。

北方三国。港湾連盟。砂州自治領。南方連盟。カルヴァレン公国。最後にリュゼール王国。六つの署名が紙に並ぶたび、大広間の空気が少しずつ変わっていった。これは完璧な条約ではない。抜け道を探す者は今後もいる。運用で揉める日も来る。子どもが完全に守られる保証など、紙一枚で作れるものではない。

それでも、今日は少なくとも、子どもを箱として扱わないと六つの国が署名した。その意味は、小さくない。クロイツ公爵が署名する番になった。彼は筆を取り、少しだけ紙を見つめた。妹の名を正しい場所へ戻した朝のことを、私は思い出した。

彼の筆跡はまっすぐだった。署名を終えると、彼は私へ視線を向けた。言葉はなかった。それで伝わるものがあった。式の最後に、文書責任者による確認が求められた。私は一歩前へ出た。

「六言語版の本文、附属書、現場通達、補足注釈の全頁を確認しました。署名者、作成者、校閲者、承認者の記録も揃っています。以上をもって、文書責任者として有効な署名式であることを確認します」

声は、大広間の奥まで届いた。衝立はない。夫の名も借りていない。私の名で、文を確認した。拍手が起きた。派手ではなかったが、長く続いた。サラは傍聴席で泣いていた。オリーヌも泣いていた。マルタは二人にハンカチを渡しながら、自分も目元を押さえている。

私は泣かなかった。ただ、胸の奥が静かに満ちていくのを感じていた。式後、各国代表が挨拶を交わす中、アルマンが近づいてきた。彼は署名式の来賓席にいた。監査中ではあるが、侯爵家として完全に排除されたわけではない。貴族社会の現実だ。

「おめでとう、と言えばいいのか」

「必要ありません」

「君は、本当に私なしでやっていけるのだな」

「はい」

彼は苦い笑みを浮かべた。

「昔から、そうだったのかもしれない」

私は答えなかった。彼が今さら何を理解しても、過去は変わらない。けれど、彼の沈黙は以前と少し違った。自分が読めなかったことを、少なくとももう否定してはいない。アルマンは軽く頭を下げ、去っていった。クロイツ公爵が私の隣に立つ。

「終わったな」

「始まったのだと思います」

「あなたならそう言うと思った」

私は少し笑った。大広間の高い窓から、春にはまだ遠い光が差している。六つの署名は、紙の上で乾き始めていた。そのインクが乾くまで、私はそこを離れなかった。