作品タイトル不明
第7話「届かない返事」
サヴェリアとの通商条約が締結されたのは、エルデヴァイスに来て二か月目の朝だった。
署名式はルシアン殿下の執務室で行われた。サヴェリアの通商大使がペンを置き、殿下が続いて署名し、最後にわたくしが顧問として副署した。
わたくしの名前が、条約文の末尾にある。
セレーナ——もう「ヴァイスフェルト」ではない。旧姓をまだ名乗る気にもなれず、ただ名だけを書いた。それでも、署名欄にわたくしの筆跡がある。三年間、一度もなかったもの。
ペンを置いた時、指先にインクの青が残っていた。拭わずに眺めた。この青が、わたくしがここにいた証になる。
午後、執務室で翌月の交渉日程を整理していると、マルタが封書を持ってきた。
「奥様、お手紙です」
「どちらから?」
「ヴァイスフェルト公爵家から」
手が止まった。
ペンを置き、封書を受け取る。封蝋は深紅。ヴァイスフェルト家の鷲の紋章。この紋章を毎日見ていた頃が、もうずいぶん前のことに感じる。
封を切った。
便箋は一枚。グレイス様の筆跡。大きく、力の強い文字。以前と変わらない。
「セレーナ
三国同盟の条約が失効した。エルデヴァイス、ブリューゲル双方から更新の回答がない。
お前が管理していた外交書簡の暗号慣例と、条約各条の注釈を送れ。
あれは公爵家の外交に関わる記録であり、持ち出されるべきものではなかった。
至急の返答を求める。
グレイス・ヴァイスフェルト」
読み終えた。
もう一度、目を通した。一語ずつ。
「戻ってくれ」とは書かれていない。「すまなかった」も、「元気にしているか」も。
送れ。
記録を送れ。道具を返せ。お前が持ち出したものを返却しろ。
便箋を机の上に置いた。
窓の外でエルデヴァイスの鐘楼が三時を告げている。午後の会議の資料がまだ半分残っている。サヴェリア条約の発効に伴う関税調整表の最終確認。ルシアン殿下に渡す報告書の清書。
やることがある。
便箋の上にペン立てを置いた。紙が風で飛ばないように。それだけの処置をして、関税調整表に目を戻した。
夕方、マルタがお茶を持ってきた。
机の上の封書に目をやり、すぐに視線を戻した。この人は訊かずに待てる人間だった。
「マルタ」
「はい」
「お返事を書いた方がよいでしょうか」
マルタは茶器を静かに置いた。
「奥様がそうお思いなら」
わたくしは便箋をもう一度見た。深紅の封蝋。鷲の紋章。力の強い筆跡。
何を書くのだろう。
「記録は私物ですので、お送りできません」。それは事実だが、わざわざ書くほどのことではない。
「条約失効についてはお気の毒に思います」。思わない。気の毒だとも、当然だとも、何も思わない。
「お元気で」。それも違う。元気であってもなくても、もうわたくしの知るところではない。
「……書くことが、ないのです」
マルタが顔を上げた。
「怒ってもいないし、恨んでもいないし、心配もしていません。ただ——書くことが、ないのです。一文字も」
マルタは黙って頷いた。
お茶を一口飲む。エルデヴァイスの茶葉は苦みが柔らかい。この味にも、もう慣れてきた。
便箋はそのまま机の隅に置いた。破りも、捨てもしない。ただ、返事を書かない。
それだけのこと。
◇
——フランツが執務室の扉を叩いた時、旦那様は窓際に立っていた。
「失礼いたします。ご報告が」
「なんだ」
「エルデヴァイス王国が、サヴェリアとの通商条約を締結いたしました」
旦那様は振り向かなかった。窓の外を見たまま。
「……それで」
「交渉の席にいたのは、元奥様です。エルデヴァイスの外交顧問として副署されたと」
沈黙が落ちた。
長い沈黙だった。窓の外で風が木の枝を揺らす音が聞こえるほどの。
「……あれは」
旦那様の声は低かった。いつもの断定する声ではなかった。
「あれは、本当に出ていったのだな」
今さら——と思った。思ったが、口にはしない。
旦那様の背中が、ほんの少しだけ小さく見えた。窓枠の中に収まっている背中。以前はこの執務室全体を支配しているように見えた体躯が、今は窓の四角い枠に囲われている。
「セレーナに送った書簡の返事は」
「ございません」
「届いていないのか」
「いえ。受領の確認は取れております。お返事がないのです」
旦那様は窓から離れ、机に戻った。未処理の書簡が積まれている。三週間前より増えている。雪崩のように広がった紙の山の中に、辞書が三冊、使われないまま埋もれていた。
「……もう一度書く。今度は、戻ってくれと」
「旦那様」
「なんだ」
「——いえ。便箋をお持ちいたします」
言いかけた言葉を飲み込んだ。今さら「戻ってくれ」と書いて何になるのか。あの方が求めていたのは、戻る場所ではなかった。あの方の言葉を聞く人間が、この家にいなかったことが全てだった。
けれど、それを旦那様に申し上げる役目は、私のものではない。
便箋を取りに廊下に出た。
◇
翌朝。
ルシアン殿下の執務室に呼ばれた。
窓の外は曇り。灰色の空に、エルデヴァイスの尖塔が黒く突き出している。殿下は机の前に立ったまま、一枚の書面を読んでいた。
「セレーナさん。お知らせすることがあります」
「はい」
「三国同盟の失効を受けて、関係各国から再交渉の要請が出ています。近く、三国の代表が一堂に会する席が設けられます」
「……そうですか」
三国同盟の再交渉。わたくしが三年かけて維持してきた同盟の、その残骸の上に新しい枠組みを作る交渉。
「あなたに出席してほしい」
殿下はこちらを見た。灰色の瞳が、曇り空の光を受けて薄く光っている。
「ただし今度は——エルデヴァイスの代表として」
エルデヴァイスの代表。
かつてわたくしが扇の裏で支えていた同盟の、相手側の席に座る。あの方と同じ卓について、向かい合う。
「お受けいただけますか」
殿下の声は穏やかだった。命令ではない。判断をわたくしに委ねている。
窓の外の灰色の空を見た。曇っている。けれど、暗くはない。雲の向こうに光があることを知っている空の色。
「——お受けいたします」
声は震えなかった。
殿下が頷いた。いつもの、一度だけの頷き。
机の上に、昨日の親書がまだ置いてある。深紅の封蝋。返事のない手紙。
あの手紙への返事は、きっとこれになる。
言葉ではなく。文字ではなく。
あの席に座ること、それ自体が。