軽量なろうリーダー

王都で「名前を返す日」が始まったのは、白紙病から一年後のことだった。

正式名称は、自署名確認日。

けれど、下町の人々が自然にそう呼び始めた。

名前を返す日。

奪われた人に返す。忘れかけた人に返す。自分で書いたことのない人に、自分の名前を返す。

その名前が広まり、ついには王宮の布告にも併記されることになった。

当日、王都の広場には長い机が並んだ。

名簿院、救貧院、兵士、教会、商人組合、貴族院。多くの団体が参加した。子どもも大人も、貴族も平民も、王族も、自分の名前を確認する。

最初に署名したのは、王妃オレリアだった。

彼女は自分の名を書き、続けて責任記録基金の署名も更新した。王妃としてだけでなく、オレリア個人として。

次にユリウス殿下とセレスティア王女。

ユリウス殿下は、王太子権限制限中の署名欄へ自分で確認印を入れた。セレスティア王女は「兄上の字が少し丁寧になりましたね」と言い、彼は「宿題の成果だ」と返した。

リリアは救貧院の机にいた。

彼女の周りには子どもたちが集まっている。サナは今年、パンの絵の隣に自分の名前を三文字書けるようになっていた。トマはもう、受付の補助をしている。

「次の人、名前を言って！」

「急かさない」

リリアに注意され、トマは舌を出した。

北門守備隊は、兵士名簿の自署更新を行った。グレン隊長は、兵士たちに個人名を大声で言わせている。通りが少し騒がしいが、誰も文句を言わなかった。

ベルレイン伯爵家からは、セドリックが使用人代表として来た。

父は来なかった。

まだ人前で自分の名を確認することに抵抗があるのだろう。あるいは、体面を捨てきれないのかもしれない。

ただ、彼の自署控えはセドリックが持ってきた。

カール・ベルレイン。

字は少し乱れていた。

「旦那様は、これを書くのに三日かかりました」

セドリックが言った。

「何度も破り、何度も書き直し、最後にこれを預けられました」

「そうですか」

「リネア様に見せるべきか迷われていました」

わたしはその控えを見た。

父の名前。

以前なら、父は爵位で自分を示した。ベルレイン伯爵。それが彼のすべてだった。今、彼は個人名を書いている。

遅い。

でも、記録する価値はある。

「受け取りました、とお伝えください」

「承知しました」

午後、わたしは中央の机で受付を担当した。

名前を聞き、署名を見て、控えを作る。単純な作業だ。けれど、一人ずつ違う。

震える手で初めて名前を書く老女。

結婚後も出生名を併記したいという女性。

亡くなった夫人の名を、墓標に正しく入れたいという男性。

読み書きできない移民の子が、母国語の音で自分の名を歌う。

どれも、名前だった。

夕方、ノア様が隣に座った。

「交代する」

「まだ大丈夫です」

「昼食を抜いている」

「どうして分かるのですか」

「君は集中すると食べない」

彼はパンを差し出した。

蜂蜜を塗ったパンだった。

一瞬、あの朝の記憶がよみがえる。

父の言葉。半分残ったパン。名前まで妹に譲れと言われた朝。

ノア様が気づいた。

「嫌なら別のものを」

「いいえ」

わたしはパンを受け取った。

「食べます」

蜂蜜の甘さが、舌に広がる。

あの朝のパンとは違う。これは、わたしが自分の仕事の合間に、自分の名前で受け取ったパンだ。

記憶は上書きではなく、重なっていく。

嫌な記憶の上に、別の温かい記憶を置けることもある。

広場の中央では、名前を返す日の最後の儀式が始まった。

白の名簿に接続された大きな布へ、参加者全員の自署控えが光として映る。文字、絵、印、歌の波形。いろいろな形の名前が、夜空の星のように広がった。

トマが叫ぶ。

「リネアさんのもある！」

確かに、布の一角にリネアの文字が光っていた。

その裏に、小さくエレノアの線もある。

わたしはそれを見上げた。

奪われそうになった名前と、自分で選んだ名前。

どちらも、今はわたしを苦しめるだけのものではない。

ノア様が隣で言った。

「綺麗だな」

「はい」

「君の名前が、光っている」

「ノア様の名前も」

彼は少し照れたように視線を逸らした。

広場の灯りが、ゆっくりと夜に溶けていく。

名前を返す日。

それは、わたし自身にも名前が返ってきた日だった。