軽量なろうリーダー

リリアの自署名教室は、救貧院の食堂から始まった。

長い机を三つ並べ、インク壺と木札と練習用の紙を置く。椅子の高さが合わない子には、古い箱を足台にした。壁には、マルタが大きく書いた注意書きが貼られている。

「名前は丁寧に。間違えても怒らない。人の名前を笑わない。順番を守る」

最後の一文だけ、赤い線が引いてあった。

リリアは最初、とても緊張していた。

彼女は王宮の礼儀作法や詩の暗唱なら完璧に教えられる。けれど、下町の子どもたちは貴族の子女とは違う。椅子に座っていられない子もいるし、インクで遊ぶ子もいる。トマは先生役をしたがり、サナはパンの絵ばかり描く。

「リリア、肩の力を抜いてください」

わたしが言うと、彼女は困った顔をした。

「抜いたら、教室が崩壊しそうです」

「少し崩壊してから整えるくらいで大丈夫です」

「それは、わたしには高等技術です」

真面目に答えるので、笑ってしまった。

最初の生徒はサナだった。

彼女は小さな手で筆を握り、紙の上に丸を描いた。パンの絵だ。リリアは一瞬、文字を書かせようとしたが、すぐに思い直したようだった。

「これは、サナの印ね」

「パン」

「ええ。パンのサナ印。では、この隣に、サ、という音を一つ書いてみましょう」

サナは舌を出しながら、震える線を書いた。

サ、には見えなかった。

でも、リリアは笑わなかった。

「できました。これは、あなたが初めて書いたサナの最初の音です」

サナは目を丸くした。

「名前？」

「名前の始まり」

サナは紙を抱きしめた。

リリアの表情が変わった。

誰かが自分の名前を初めて書く瞬間に立ち会う。それは、社交界で拍手を浴びるよりずっと静かで、ずっと強い喜びだったのだろう。

次にトマが来た。

「俺、もう書ける」

「では、もっと読みやすく書く練習をしましょう」

「読めるよ」

「本人だけでなく、名簿師や配給係にも読めると、もっと強い名前になります」

その説明に、トマは真剣になった。

「じゃあ、強くする」

彼は何度も自分の名前を書いた。途中で飽きて、リネアと書き始めたので、わたしは止めた。

「自分の名前を先に」

「リネアさんの控えも必要だろ」

「もう持っています」

「予備」

リリアが笑った。

教室は思ったより混乱したが、終わるころには十七人分の自署控えができた。文字になっていないものもある。絵、音、指で押した印。でも、それぞれが本人の名へつながっている。

リリアは片付けながら、ぽつりと言った。

「わたし、今まで人に教えることを、上から与えることだと思っていました」

「貴族教育では、そうなりがちです」

「でも、名前を書く練習は違うのですね。その子の中にある名前が、外へ出るのを手伝うだけ」

「はい」

「お姉……リネアは、ずっとそういうことをしていたのですね」

彼女は言い直した。

姉と呼ぼうとして、やめた。

わたしはそれに気づいたが、指摘しなかった。

「わたしも、学んでいる途中です」

「わたしもです」

リリアは手についたインクを見た。

「この手で、以前は姉の名前を欲しがりました。今は、誰かが自分の名前を書くのを手伝っています。不思議です」

「変わったのだと思います」

「許されるために変わるのではなく？」

「自分のために変わるのだと思います」

リリアは静かに頷いた。

帰り道、救貧院の外でユリウス殿下が待っていた。

護衛は少ない。王太子の豪奢な外套ではなく、簡素な上着を着ている。彼はリリアを見て、少し緊張したように背筋を伸ばした。

「リリア。教室を見学してもいいか」

リリアは驚いた。

「殿下が？」

「名簿院の宿題で、名の現場を見よ、と出された」

わたしはノア様を見た。

ノア様は何も言わないが、たぶん本当に出したのだろう。王太子への宿題は容赦がない。

リリアは少し迷い、言った。

「見学するなら、子どもたちの邪魔をしないでください」

「分かった」

「それから、殿下ではなく、ユリウス様として自己紹介してください。子どもたちが王太子という肩書きで固まってしまいます」

ユリウス殿下は一瞬戸惑った。

だが、頷いた。

「分かった。ユリウスとして」

それを聞いて、わたしは少しだけ安心した。

二人の関係が戻るかどうかは分からない。戻る必要があるかも分からない。ただ、リリアが自分の条件を言えるようになり、ユリウス殿下がそれを聞くようになった。

それは前進だ。

名簿院へ戻ると、ノア様がわたしの机に書類を置いた。

「自署名教室の正式事業化案だ」

「もうですか」

「現場報告が良かった。リリアの記録も使える」

「リリアが？」

「彼女は教え方の気づきを細かく書いている。貴族教育と平民教育の差も分析していた」

わたしは少し驚いた。

リリアはただ可憐な妹ではなかった。自分の場所を得れば、観察し、考え、働ける人だったのだ。

「彼女にも正式に協力員契約を出そうと思う」

「本人に確認してください」

「当然だ」

ノア様は軽く頷いた。

当然。

その言葉が、この場所では本当に当然になっている。

わたしは自署名教室の報告書を読みながら、ふと思った。

名前を自分で書く日。

いつか王都中で、それが当たり前になるかもしれない。

子どもも、兵士も、貴族も、王族も。

自分の名前を自分で確認することが、特別な改革ではなく日常になる。

そのための一歩が、インクで汚れた小さな食堂から始まった。

派手な祝福灯より、ずっと明るい光だと思った。