軽量なろうリーダー

白紙病の翌日、ノア様は一日休むよう命じられた。

命じたのは名簿院の職員たちだった。

院長代理本人は仕事へ戻るつもりだったが、マルタが受付鈴を机に置き、警備職員二人が廊下を塞ぎ、鑑定室の若い職員が「院長代理の過労は名簿院の業務リスクです」と報告書を提出した。

ノア様はその報告書を読み、珍しく言葉を失った。

「皆、よく準備しましたね」

わたしが言うと、マルタは得意げに頷いた。

「受付は最前線ですから」

「それ、もう何にでも使っていますよね」

「便利なので」

ノア様は結局、半日だけ休むことを受け入れた。

彼が向かったのは、アステル公爵家の屋敷ではなく、名簿院の中庭だった。

セラが本を読んでいたという場所。

わたしも誘われた。

中庭には古い楡の木があり、その下に石の椅子が置かれている。春の葉が風に揺れ、木漏れ日が地面に落ちていた。ノア様はその椅子を見て、しばらく黙っていた。

「ここでセラが本を読んでいた」

彼は言った。

「私はよく、仕事を抜け出した彼女を探しに来た。叱るつもりで来るのに、彼女が本の登場人物の名前を楽しそうに語るから、結局一緒に読んでしまった」

「どんな本ですか」

「冒険譚。彼女は、名前のない旅人が最後に自分の名を見つける話が好きだった」

胸が少し痛んだ。

白の名簿で見たセラは、完全に戻ったわけではない。肉体があるかどうかも分からない。けれど、名は守られた。ノア様は妹の名を呼び、彼女は応えた。

それを十分と言うには、あまりにも足りない。

でも、何もないよりは確かだった。

「セラ様の席を作りませんか」

わたしは言った。

ノア様がこちらを見る。

「席？」

「ここに、小さな名札を置くのです。セラフィーナ・アステル。白の名簿に守られた名として。亡くなったと決めつけるのではなく、消されたままにもせず、ここにいた人として」

ノア様は長く黙った。

「それは、墓ではないのか」

「墓にするかどうかは、ご家族が決めることです。でも、記録の場所は作れます。名前を呼ぶ場所を」

彼は目を伏せた。

「呼ぶ場所」

「はい」

名簿院では、名前は書類の中にあることが多い。でも、呼ぶ場所があってもいい。失われた名を、誰かが声に出せる場所。

ノア様は小さく頷いた。

「作ろう」

その日の午後、わたしたちは簡素な木札を作った。

セラフィーナ・アステル。

ノア様が名前を書き、わたしが薄青い糸で縁を縫った。マルタが記録番号を付け、鑑定室の職員が白の名簿との接続を確認した。

石の椅子の横に、木札を置く。

風が吹いた。

楡の葉が揺れ、小さな光が木札の上に落ちる。

ノア様は膝をつき、妹の名を呼んだ。

「セラフィーナ・アステル」

返事はない。

けれど、木札が淡く光った。

それだけで、彼の肩から少し力が抜けたように見えた。

「ありがとう」

ノア様が言った。

「わたしは提案しただけです」

「それがありがたい」

彼は立ち上がり、わたしを見た。

「君は、名を完全に戻せないときの扱いを知っているのだな」

「前世の仕事で、亡くなった方の記録や、行方不明の方の手続きを扱いました。確定できないことを、確定できないまま記録する書類もありました」

「確定できないまま記録する」

「はい。分からないから消すのではなく、分からないと書く。それも大事だと思います」

ノア様はその言葉を何度か心の中で繰り返すように黙った。

「セラは、確定できないまま記録する」

「はい」

「生者でも死者でもなく、白の名簿に守られた名として」

「はい」

彼は深く息を吸った。

「少し、楽になった」

その声を聞いて、わたしも少し安心した。

誰かの悲しみを消すことはできない。でも、悲しみが置ける場所を作ることはできる。

名前には、そういう力もある。

中庭を出る前、ノア様が言った。

「リネア」

「はい」

「君の名を呼ぶ場所も、名簿院に作りたい」

「わたしの？」

「君が消えた令嬢としてではなく、名簿院職員リネアとして最初に署名した机。そこに記録を残したい。自署名制度の起点として」

「それは少し大げさでは」

「記録は大げさなほど残しておく方が、後で消されにくい」

その言葉に、思わず笑った。

「では、記録してください。ただし、わたしがまだ生きて働いていることも明記してください」

「当然だ」

ノア様も、ほんの少し笑った。

その笑顔を見て、胸の奥が温かくなった。

悲しみの中に、笑いが戻る。

名前を呼ぶ場所は、そのためにも必要なのだと思った。