軽量なろうリーダー

救貧院の門は、夜だというのに開いていた。

嫌な予感がした。

普段なら、子どもたちが寝静まる時間には木の閂が下り、門番の老人が小さな灯りを持っている。けれど、その夜は門番の姿がなかった。灯りもない。中庭には、洗濯物が風に揺れているだけだった。

「トマ！」

わたしは思わず声を上げた。

返事はない。

ノア様が警備職員へ合図する。マルタは帳簿を抱え、名簿院の緊急保護印を準備していた。

救貧院の食堂に入ると、院長のエダが床に座り込んでいた。

年配の女性で、いつも厳しいが子どもたち思いの人だ。今は顔が真っ白で、手に破れた名簿を持っている。

「名簿院……？」

「何がありました」

ノア様が尋ねる。

「夕食のあと、子どもたちが点呼に返事をしなくなりました。名前を呼んでも、誰も自分の名だと分からない。そうしたら、白い手袋の男が来て、名札を直してやると言って……」

「何人連れて行かれましたか」

「七人です」

わたしの心臓が強く鳴った。

「トマ・ミエルは？」

院長は名簿を見た。

そこには、トマの名前が薄く滲んでいる。

「連れて行かれました」

足元が揺れた。

昨日、わたしが直した名札。母親がつけた名前。トマ坊と呼ばれていた記憶。それが、銀の箱に入れられていた。

怒りで視界が赤くなる。

ノア様がわたしの肩に手を置いた。

「リネア。呼吸」

短い言葉で、我に返った。

怒りで動いてはいけない。署名と同じだ。怒りは正しい。でも、怒りだけで針を持てば、糸を切る。

「連れて行かれた方向は？」

「白鳩通りの方です」

ロアンが最初に指定した場所。

三番倉庫。

わたしたちはそこへ向かった。

下町の夜は暗い。王宮の祝福灯とは違い、街角の灯りは弱く、路地には影が多い。けれど、名を失いかけた子どもたちの痕跡は、わずかに残っていた。

薄く白い糸。

誰かに引かれるように、石畳の上を伸びている。

「名糸が見えるのか」

ノア様が驚いたように言った。

「はい。トマの名札を直したからかもしれません」

トマの名前と、わたしの針が一度つながっている。その縁が、わずかな道しるべになっていた。

三番倉庫は、川沿いにあった。

扉には鍵がかかっていない。中から、子どもの小さな泣き声が聞こえた。

ノア様が警備職員へ合図し、扉を開ける。

倉庫の中には、七人の子どもが座らされていた。胸元の名札は外され、代わりに白い紙札がつけられている。

商品番号。

そこに名前はなかった。

トマは奥にいた。目がぼんやりしている。わたしを見ても反応しない。

「トマ！」

駆け寄ろうとした瞬間、倉庫の梁から声がした。

「名前を呼んでも無駄ですよ」

ロアンの声。

今度は本人かどうか分からない。梁の上に座る影は、白い手袋をはめている。

「名札を外せば、子どもはすぐに曖昧になる。孤児や救貧院の子は、呼んでくれる家族が少ないから特にね」

「返してください」

わたしの声は低くなった。

「彼らの名前を」

「返す？ 面白いことを言う。名前を守れない社会が、彼らをここまで落としたのです。私は価値を見つけただけですよ」

「価値とは」

「白の名簿を開くには、聖女名だけでは足りない。多数の弱い名を束ね、扉に流し込む必要があるという説がある」

ノア様の顔が険しくなる。

「人柱か」

「古い言葉を使えばそうなります」

ロアンは笑った。

「でも、名のない子どもが七人消えたところで、王都は困りません。困るのは、あなたのように名にこだわる人だけだ」

その言葉が、わたしの中の何かに火をつけた。

名のない子ども。

違う。

トマには名前がある。母親が呼んだ名がある。救貧院の食堂でパンを受け取る名がある。わたしが直した糸がある。

「困ります」

わたしは針箱を開けた。

「わたしが困ります」

ノア様が低く言う。

「リネア、無理をするな」

「無理ではありません。仕事です」

わたしはトマの前に膝をついた。

「トマ・ミエル」

返事はない。

胸が痛む。

「トマ。お母様は、急いでいるときあなたを何と呼んだの？」

トマの瞼がかすかに揺れた。

「……トマ、坊」

小さな声。

残っている。

名前の芯は、まだ消えていない。

「そう。あなたはトマ・ミエル。パンを落とさないように両手で抱えて走る子。名札を破っても、自分の名前をちゃんと言えた子」

わたしは薄青い糸を紙札に通した。

商品番号を切る。

白い紙が裂け、下からかすかな文字が浮かび上がる。

トマ・ミエル。

トマが息を吸った。

「お姉さん……リネアさん？」

「はい」

「俺、何して」

「帰りましょう」

その瞬間、梁の上のロアンが動いた。

赤い名隠し墨の瓶が落ちる。

わたしは避けられない。

けれど、ノア様がわたしの前に立った。瓶は彼の外套に当たり、赤い煙が広がる。

「ノア様！」

「続けろ」

彼は咳き込みながらも、短剣で煙の糸を切った。

マルタの受付鈴が鳴る。警備職員がロアンへ向かう。倉庫内は混乱したが、わたしは子どもたちの前を離れなかった。

一人ずつ名を呼ぶ。

ミア・ロッテ。左の頬にそばかす。歌が好き。

エルド・ナフ。靴紐を結ぶのが苦手。妹の手を引く。

サナ・ピリカ。いつもパンを半分残して、年下の子にあげる。

名前は、ただの文字ではない。

その人が世界と結んだ記憶だ。

わたしはそれを一つずつ拾い上げた。

最後の子の名札を結んだとき、倉庫の白い糸が一斉に切れた。

ロアンの影が崩れる。

警備職員が梁の上へ駆け上がったが、そこに本人はいなかった。残っていたのは、また白い手袋だけ。

けれど今回は、手袋の内側に一片の名札が縫い込まれていた。

ノア様がそれを剥がし、光にかざす。

薄い文字。

セラ。

その名が、また現れた。

ノア様の顔から血の気が引く。

「妹の名を、身代わりに使っている」

低い声だった。

怒りと痛みが混じっている。

わたしは子どもたちを抱き寄せながら、倉庫の奥を見た。

ロアンは逃げた。

けれど、もうただの商人ではない。彼はセラの名を持っている。王妃の紋章ともつながっている。そして白の名簿を開くために、弱い名を束ねようとしている。

トマがわたしの袖を握った。

「リネアさん、俺の名前、まだある？」

「あります」

わたしははっきり言った。

「あなたの名前は、ちゃんとあります」

その言葉を言いながら、わたしは自分にも言い聞かせていた。

名前は奪われても、拾い直せる。

でも、奪われる前に守る仕組みを作らなければならない。

わたしの仕事は、名札を直すだけでは足りなくなっていた。