軽量なろうリーダー

昨日の続きが、朝になっても消えていなかった。

彼が追伸を暗唱した声は、今も耳の端に貼りついている。公式招聘状の文言より先に、私が書いた言葉が出てきた。しかも1字も違えずに。それだけのことで1晩眠れなかったと言ったら嘘になる――嘘ではないけれど、認めるのが怖くて目を開けていた、というのが正確だった。

応接間のテーブルには書簡が几帳面に重なっていた。レオンは昨日と変わらない外套のまま向かいに座っている。執事が旅塵を払おうとしたらしいが、折り目だらけの書簡だけは手から離していなかった。外套の肩についた土埃の跡が、彼がいかに急いで来たかを黙って示している。

「なぜ、分かったのですか」

声が震えていなかったのは、問いを1晩繰り返していたからだ。驚きが擦り切れるまで撫でると、言葉だけが残る。

レオンは答える前に、卓上の書簡をひとつ手に取った。本文のある頁と、追伸の頁を、音もなく並べて置く。

「読み比べると、はっきりします」

視線が落ちた。同じ封に入っていた2枚だ。本文の文字は鋭く、角が流れる。追伸の字は違った。迷いながらも丁寧で、最後の1字だけが少し右上がりになっている。あれは万年筆の軸を握り直すときに出る癖だった。私だけの癖だ。

「殿下の署名は軽い。――あなたの文は、軽くない」

1行で言われると、思ったより刺さった。

軽くない。6年かけて書き続けた文章が。外交の場に置いてきた温度が。殿下のものとして束ねられ続けてきたものを、彼は最初から私の側に置いていた。奪われたはずのものが――まだここにあった。

胸の中で、何かが静かに揺れた。怒りでも悲しみでもない。もっと古いものが動く感触だ。ずっと重かったのに、名前をつけていなかったもの。引き継ぎ不要と言われた日に切れたと思っていたのに、繋がったままだったもの。

その感覚をどう扱えばいいか分からないまま、手が動いた。向かいの湯呑みを少しだけ動かしていた。茶の熱さがちょうどいい角度に来るように。気づいたのは、レオンが受け取ろうとして手が止まったからだ。

「......慣れている」

呟きは低くて、問いの形をしていなかった。

慣れている。そうだ、慣れている。来客の飲み物の温度を気にするのは、6年かけて体に刻まれた動作だ。もはや意思ではなく呼吸に近い何かとして。気づかずにやってしまう、というのが最も困る。

肯定も否定もできないでいると、彼は黙って湯呑みを両手で包んだ。その手がひどく丁寧だったので、私はどこを見ればいいか分からなくなり、インク染みを袖の陰に引っ込めようとした。間に合わなかった。

右の中指の付け根、いつも乾き切らない黒が、そこにある。

「......私の癖は、隠せませんでしたか」

「最初から隠れていませんでした」

迷いのない答えに、少しだけ笑いたくなった。笑わなかった。笑えば崩れると分かっていたから。

けれど彼は正しい。隠れていなかった。3年分の追伸も、文字の傾きも、万年筆の握り直しも、全部最初からそこにあった。殿下の名の下に押し込めていただけで、私の文章は、ずっと私のものだった。

それが今さら、恐ろしかった。そして少しだけ、痛かった。痛いというのは傷ではなく、長い間閉じていた場所を開けたときの、あの感覚に近い。鍵をなくしたと思っていたのに、ずっと自分の手の中にあった、という種類の痛さだ。

「控えは......」

レオンが言いかけて、止まった。

続きを待ったが、来なかった。視線だけが書簡箱の方へ1瞬流れて、戻る。言い切らないまま、彼は湯呑みを置いた。控えとは、書簡の写しのことだ。私が手元に残した、あの束のことを言おうとしたのだと分かる。でも彼は言い切らなかった。それが何を意味するのかを、私はまだ整理できていない。

控えが残っていることを、彼は知っている。それだけは分かった。問い返せなかった。それがどれほど重い事実なのか、正しく飲み込めないまま、執事が廊下の鐘を1度鳴らした。

話が切れた。

レオンが立つ前に、私は自分の指先を見た。インク染みが、まだある。ずっと答えを持っていた手だった、と思った。誰の名前も冠していないときでも、紙は、誰が書いたか知っていた。筆跡は正直だ。署名より、ずっと正直だ。6年間ずっと殿下の名の下に置かれていたけれど、書いたのは私だった。それは変わらない。誰にも変えられなかった。

立ち上がったとき、レオンがこちらを向いた。「フィリー――」と、口の形が動いた。

続かなかった。礼儀が先に出て、深く頭が下がる。

「本日は、ありがとうございました」

その間合いは正しかった。だからこそ、言葉の端が宙に残った。

廊下を歩きながら、頭の中でその音を繰り返した。「フィリー――」。私の名前を、彼は知っていて、飲み込んだ。正しく。丁寧に。礼儀という形で封じて。けれど形が動いていたのは、確かだった。

帰り際、万年筆のひびに指が触れた。気づいてすぐ止めた。無意識に撫でていた。何かを確認するように。何が残っているかを測るように。昨日来た前と後で、この手は変わっていない。でも、何かの位置がずれた。それだけは分かった。

夜、書きかけの手紙を広げた。宛名のない紙に向かって1行だけ書いて、やめた。なぜやめたのか、自分でも分からない。ただ、いつもの追伸とは違う何かを書こうとして、言葉が見つからなかっただけだ。見つからないまま、インクが乾いた。

翌朝、執事が1通を持ってきた。

王宮の封蝋だった。角を几帳面に揃えた、冷たい紙。開く前に手が1度止まる。それでも封を切った。

命令書は短かった。

「外交に支障が出ております。至急ご帰還を。――本日中に、ご返答を」

執事の声は穏やかだったが、「本日中」だけが薄い刃のようだった。

間に合わなければ、次は命令になる。それは分かっていた。昨日の問いも、昨夜の文章も、今朝の指先も、全部「本日中」という3字の前では関係がない。紙は待たない。期限は、待ったことのある人間が書く言葉ではない。

窓の外を、初めて見た。伯爵家の庭に、光が当たっていた。

万年筆のひびを、また無意識に撫でていた。