作品タイトル不明
第10話 静かな断言が、矛先を変える
朝の会議は、声が大きい者から黙る。
そういう場だと、ずっと思っていた。
宰相が束を置いた音は、鐘でも怒号でもなかった。ただの紙の重さが机に触れただけだ。それなのに部屋の全員が、首を縮めた。
俺も、縮めていた。
「殿下」
呼ばれて顔を上げる。宰相の目は、怒っていない。それが、いちばん悪い。怒りには返しようがある。静けさには何もない。
「本日の議題を確認いたします。ヴァイス侯国からの正式問い合わせ、追加翻訳の遅延、および追伸不在による同盟国感情の悪化。3点です」
「分かっている」
「では、現状の報告からよろしいでしょうか」
会計官が咳払いをした。書類を揃える音だけが妙に響く。翻訳官たちは机の木目を見ている。誰も、俺を見ない。
昨日から、そうだった。
昨日――いや、もっと前からか。彼女が机を空けてから、部屋の空気が変わった。何かが足りないのに、その「何か」を言葉にできない人間が、静かに集まっている。
「翻訳の遅延について申し上げます」
会計官が口を開いた。指先が乾いていて、書類の端を爪で弾く癖がある。赤い印を押す動きだけが、この男の中でいちばん速い。
「人員は揃っております。しかし、作業速度が落ちています。辞典類の一部が欠品しており、代替手順を踏むために……」
「欠品の理由は?」
俺が聞いた。聞かなければよかったと、3秒後に思った。
宰相が動かなかった。動かないまま、答えた。
「申請が却下されたためです」
「……却下?」
「5年分の、申請です」
その言葉と同時に、机の上に束が広がった。宰相が静かに広げた、赤い印だらけの紙の束。一番上の紙に、年号が見える。5年前の日付。次の紙も。その次も。順番に積んできた、赤だ。
誰も反論しなかった。
俺も、できなかった。
「代わりを」と言いかけた言葉が、喉のあたりで止まる。昨日も同じ場所で詰まった。「代わりを探せ」と言う前に、「代わりがいない」という事実が先に来る。これは、今日で何度目だ。
「規定、です」
会計官が言った。目が逸れている。机の角を見ている。赤い印を押した人間の声は、こんなにも細い。
「規定」という言葉が、壁に吸い込まれた。
「赤い印は、節約ではありません」
宰相が言った。静かに。怒鳴らずに。それが、刺さる。
「遅延の原因です」
会計官の指が、止まった。俺の手も、止まっていた。気づかなかった。
翻訳官の一人が、「では辞典の手配を……」と小さく言いかけた。宰相が首を振る。
「今期の予算では間に合いません」
「では次期の……」
「次の抗議は、今週中に届きます」
部屋が、また黙った。
俺は窓の外を見た。曇っている。昨日も曇っていた。その前も、曇っていたか。追伸に何を書いていたのか、知らない。書いていたことを、知らなかった。
「殿下」
宰相が呼んだ。今度は、前と声の質が違う。
「国が困っているのではありません」
振り向いた。
「殿下が誰を捨てたかが、露呈しているのです」
静かだった。部屋の全員が息を止めた、と思う。俺も止めた。止めたまま、宰相の顔を見た。宰相の目は変わらない。怒っていない。事実を言っている顔だ。それだけだ。
それだけなのに、床が傾いた気がした。
昨日まで、「国が困っている」と思っていた。外交が止まった、翻訳が遅れた、同盟国が冷えた。俺のせいではなく、仕組みが悪い、人員が足りない、予算が薄い。どこかにそう思っていた。
今、宰相の言葉が、その「どこか」を潰した。
困っているのは国ではない。俺が、捨てた。その事実が、机の上の束と同じ重さで、部屋に置かれた。
会計官が咳払いをした。場を持たせようとして、手元の書類に印を押した。
一拍の沈黙。
隣の翻訳官が、ひどく小さな声で言った。
「……それ、別の書類です」
会計官の手が止まった。赤い印の付いた書類が、机の端で滑る。誰も笑わなかった。笑えなかった。ただ、全員がその紙を1秒だけ見て、それから目を逸らした。
会計官が「規定……」と言いかけて、やめた。
俺は、束の年号から目が離せなかった。5年。5年分の却下。その5年間、彼女は何をしていたか。辞典が欠品したまま、手順を探しながら、俺の名前で外交文書を仕上げ続けた。
「殿下名義で整えておけ」
誰かが言った言葉だ。口癖のように言った。俺が言ったのか。宰相が聞こえたふりをしなかっただけで、俺が言い続けていたのか。
宰相は続けた。
「責任の所在を確認します。暗号辞典の欠品は申請の却下から。却下の決裁は会計部門。承認条件の策定は宰相室。そして申請の優先度設定は……」
誰も言わなかった。
「殿下が、ご担当です」
そうか、と思った。怒りは来なかった。ただ、そうか、という感触だけが残った。5年前、俺は何を考えていたか。「たかが辞典」と思っていなかったか。「代わりはある」と思っていなかったか。
窓の外が、少し明るくなった気がした。雲が薄くなったのかもしれない。
机の上の束は、動かない。
「殿下」
宰相がもう一度呼んだ。
「次の問い合わせへの返答を、どうなさいますか」
返答。
担当者の名前を書く欄がある。いつも、俺の名前を書いていた。彼女が草案を作って、俺が署名した。それが「殿下の外交」だと思っていた。
今、担当者欄が空白のままだ。
俺はペンを取った。取って、止まった。
明日、彼女の机に行こうと思った。昨日も思った。その前も思った。謝りたかった。謝れば、何かが戻るかどうか分からないが、謝りたかった。
名前を呼ぶことができるなら。