軽量なろうリーダー

公開査問の前夜、冬鈴館は驚くほど静かだった。

大きな事件の前には、かえって日常の音がはっきり聞こえる。

マーサが鍋の火を弱める音。ハンナが廊下の毛布を整える音。ミレーヌが紙を束ねる音。リュシーが布兎に小さな声で話しかける音。

私は査問で使う資料を確認していた。

王立移管令。

王立療養院東棟の温度記録。

標準毛布と防寒靴の契約書。

リリアの宣誓書。

ギルベルトの証言書。

子どもたちの会議記録。

分散型療養室の実証記録。

白い机の部屋の失敗報告。

リュシーの言葉。

紙は多い。

でも、明日語るべきことは一つだ。

子どもの部屋を、本人の名前ごと守ること。

アルノルトが扉を軽く叩いた。

「入っても？」

「どうぞ」

彼は温かい茶を持っていた。

「あなたが眠る札をリュシー様から預かりました」

見ると、小さな寝台の札が茶盆に置かれている。

「娘に監視されていますね」

「家族の監査です」

私は笑い、茶を受け取った。

アルノルトは机の上の資料を見た。

「明日、あなたはエルミーヌ公爵夫人と直接対立することになります」

「避けられません」

「彼女は強い」

「知っています」

「あなたも強い。だから、折れないように支える必要があります」

その言い方に、私は少しだけ首を傾げた。

「折れないように？」

「強い人は、折れるまで立っていることがあります」

返事に困った。

彼は私の隣に座った。

「ノエリア様。明日、あなたは子どもたち全員の母として話す必要はありません」

「でも、代表として」

「代表として話すことと、全員を一人で背負うことは違います」

彼の言葉は、静かに胸へ入ってきた。

私は長い間、守ることを一人で抱えることだと思っていた。侯爵家を出たあの日、リュシーを抱いて馬車に乗った時、私一人でこの子を守るのだと決めた。

それは間違いではなかった。

あの時は、そうしなければ娘は守れなかった。

けれど今、冬鈴館には多くの手がある。

ハンナ、マーサ、ミレーヌ、アルノルト、セドリック、ギルベルト、リリア、保護者たち、子どもたち自身。

守る手は増えた。

「明日、怖いです」

私は初めて口にした。

アルノルトは頷いた。

「はい」

「また、母親が感情的だと言われるかもしれない」

「言われるでしょう」

「リュシーの言葉まで、私が言わせたと言われるかもしれない」

「言われるでしょう」

「腹が立ちます」

「はい」

彼はそこで、少しだけ微笑んだ。

「腹を立てたまま、資料を読みましょう」

私は茶を飲んだ。

温かい。

その後、リュシーの部屋へ行った。

娘はまだ起きていた。布団の中で、目だけがぱっちりしている。

「ねむれない？」

「うん」

「明日のことが怖い？」

「おかあさま、かえってくる？」

「帰ってくる」

「かえってきたら、へやの温度、みる？」

「見るわ」

「アル父さまも？」

「一緒に見る」

リュシーは安心したように息を吐いた。

「おかあさま、あした、これ」

娘は枕元から木札を出した。

冬鈴草の印の下に、たどたどしい字がある。

『へやは、とらない。いらっしゃいは、きく』

私は札を両手で受け取った。

「持っていくわ」

「うん」

「勝手に見せていい？」

「みせていい。リュシー、きめた」

その言葉を聞いて、私は頷いた。

子どもの言葉を使う時こそ、同意が必要だ。

翌朝、王宮へ向かう鞄に、書類と一緒にその木札を入れた。

紙より軽い。

けれど、どの証拠よりも重かった。

眠る前、ハンナが私の髪を梳いてくれた。

嫁いだばかりの頃も、彼女はこうして髪を整えてくれた。あの頃の私は、侯爵夫人として乱れないことばかり考えていた。今は、明日の査問で崩れないためではなく、眠るために髪を梳かれている。

「奥様」

「何？」

「明日、声が震えても構いません」

「それは困るわ」

「困りません。震えた声で正しいことを言う人もいます」

鏡の中で、私はハンナを見た。

彼女はいつもの無表情に近い顔で、けれど目だけは柔らかかった。

「泣いたら？」

「布を出します」

「怒ったら？」

「記録します」

思わず笑ってしまった。

私は一人ではない。

明日の議場に持っていくのは、書類だけではない。この人たちに支えられている時間も、一緒に持っていく。

鞄の中身は、最後にリュシーと一緒に確認した。

「靴」

「入れたわ」

「毛布」

「入れた」

「リュシーの札」

「ここに」

「おやつ」

「それは査問用ではないのだけれど」

リュシーは真剣な顔で小さな包みを差し出した。

「おかあさま、こわいとき、たべる」

中には丸パンが一つ入っていた。

私はそれを鞄の端に入れた。

明日、議場で食べることはないだろう。それでも、娘が私の怖さを少しでも軽くしようとしてくれた印として、持っていく価値があった。

部屋を出る時、リュシーは私に木札を一枚渡した。

『おかあさま、かえってくる』

文字は曲がっていた。けれど、そこに書かれていることは、どの証拠より明確だった。

明日の査問で私が守るのは、制度の勝ち負けではない。娘がこの札を信じて眠れる夜だ。