軽量なろうリーダー

吹雪の翌日、王立療養院東棟から一人の赤ん坊が冬鈴館へ運ばれてきた。

正式な転院ではない。

緊急避難だった。

名はクララ。生後八か月。吹雪の夜に体温が下がり、東棟では安定させきれなかった。母親は産後の体調不良で別の病室におり、父親は地方勤務で王都にいない。

受け入れたい。

だが、冬鈴館はすでに満床だった。

星の部屋はニコともう一人の子で埋まっている。丸パンの部屋は昼間専用。洗濯屋の乾燥室はユーリの経過観察に使っている。冬鈴館本館にも空き寝台はない。

クララは小さな泣き声を出していた。

泣く力が弱い。

私は抱き上げ、胸の冷えを確認した。体の表面は温められているが、手足が冷たい。急いで休ませる場所が必要だ。

その時、リュシーが廊下から顔を出した。

娘は状況を理解しきれてはいない。けれど、赤ん坊の泣き声は聞こえている。

「おかあさま」

「リュシー、今はお部屋に」

「リュシーのへや、つかう？」

廊下が静かになった。

私は娘のそばへ行き、膝をついた。

「それは、リュシーが言わなくてはいけないことではないわ」

「でも、あかちゃん、さむい」

「ええ」

「リュシー、リュシーのへや、とられるの、いや。でも、あかちゃん、いらっしゃい、できる」

その言葉を、私は慎重に受け止めた。

奪われることと、招くことは違う。

けれど、招いた結果、リュシー自身が眠れなければ意味がない。

「リュシーが自分の寝台を明け渡す必要はありません。あなたの部屋の隣にある小さな控え室を使う方法があります。あなたは自分の寝台で眠る。クララは控え室。扉は少し開ける。嫌になったら、すぐ閉める。それならどう？」

リュシーは少し考えた。

「クララ、ないたら？」

「看護師がつきます。お母さまも夜に何度か見る。リュシーが起きて世話をしなくていい」

「リュシーのへや、クララのへやに、ならない？」

「ならない。リュシーの部屋に、今日だけお客様を迎える」

「今日だけ？」

「明日、別の場所を整える」

リュシーは頷いた。

「じゃあ、いらっしゃい」

ハンナがすぐに控え室を整えた。小さな揺り籠、軽い保温布、湯を入れた陶器瓶、夜間記録用の台帳。私は部屋の熱を読み、リュシーの寝台側へ冷えが流れないよう調整した。

クララは控え室で少しずつ泣き止んだ。

リュシーは自分の寝台から、扉の隙間を見ている。

「おかあさま」

「なあに」

「リュシー、えらんだ？」

「ええ。あなたが選んだ。ただし、お母さまが大人として安全を決めた」

「どっちも？」

「どっちも大事」

娘は布団の中で頷いた。

「とられると、えらぶ、ちがう」

「そう」

「リュシー、えらぶのは、できる」

「ええ。でも、無理をするために選ばなくていい」

夜半、クララが泣いた。

リュシーも目を覚ましたが、起き上がらなかった。ハンナが控え室へ入り、私は赤ん坊の体温を確認した。リュシーは布団の中で小さく聞いた。

「クララ、だいじょうぶ？」

「大丈夫。眠れそうよ」

「じゃあ、リュシーも、ねる」

「ええ」

朝、クララの体温は安定していた。

リュシーは少し眠そうだったが、熱はない。朝食の席で、彼女はマーサに言った。

「リュシーのへや、きのう、いらっしゃいした」

マーサは優しく笑った。

「よくできました。でも、今日はお昼寝を長めにしましょうね」

「うん」

その日の記録に、私はこう書いた。

『本人の同意と安全条件があれば、部屋は誰かを迎えることができる。ただし、本人の寝床・休息・拒否権を失わせないこと』

これは、王立移管案への答えでもあった。

部屋を守ることは、扉を閉ざすことではない。

勝手に奪わせないこと。

選んで開ける権利を残すこと。

その両方がなければ、温かい部屋とは呼べない。

翌日の会議で、私は『部屋へ招く時の手順』を作った。

一、本人に説明する。

二、本人の寝台を動かさない。

三、期間を決める。

四、嫌になった時の合図を決める。

五、世話の責任は大人が持つ。

六、招いたことを美談にしない。

最後の項目で、何人かが顔を上げた。

「美談にしない、ですか」

「はい。リュシーが赤ん坊を助けるために部屋を開けた、と語られるのは危険です。次に別の子が同じことを求められるかもしれない」

善意を物語にすると、時に次の圧力になる。

子どもが選んだ優しさを、大人の都合の看板にしない。

私はその項目に赤線を引いた。

クララが眠れた夜は大切だ。

でも、それはリュシーを小さな聖女にするための夜ではない。

自分の寝台を守ったまま、扉を少し開ける方法を覚えた夜だった。

この手順を作った後、リュシーにも読んだ。

娘は最後の『美談にしない』で首を傾げた。

「びだん？」

「リュシーがすごくいい子だから、みんなも真似しなさい、という話にしないこと」

「それ、いや」

「でしょう」

「リュシー、いいこ、したくて、したんじゃない。クララ、さむかった」

「そうね」

その言葉も、手順の横に書いた。

優しさは、褒めるために取り上げすぎると、次の子への命令になる。私はそれを忘れないようにした。