軽量なろうリーダー

公開実験の報告書を提出して三日後、エルミーヌ・グランヴェル公爵夫人から招待状が届いた。

場所は、グランヴェル公爵邸。

名目は、冬季療養制度後援会の茶会。

私は最初、断るつもりだった。だが、マリア第一王女から短い添え状が来た。

『彼女が何を守ろうとしているかを見てください』

守ろうとしている。

その言葉が気になった。

グランヴェル公爵邸は、王都の北側にある大きな屋敷だった。白い石壁、黒い鉄柵、完璧に整えられた冬の庭。客間は暖かいが、装飾は少ない。花も、絵も、子どものものも見当たらない。

エルミーヌ公爵夫人は、窓辺に立っていた。

「ようこそ、ノエリア様。冬鈴館の公開実験は評判ですわね。大人を寝かせるとは、なかなか大胆ですこと」

「大人が体験せずに子どもへ押しつけるよりはよいと思いました」

「あなたは、言葉を柔らかく包まない方なのね」

「必要な時だけです」

茶は美味しかった。

けれど、部屋には生活の匂いがない。カップも椅子も完璧に整っているのに、誰かがここでくつろいだ跡がない。

エルミーヌ公爵夫人は、私の視線に気づいた。

「この部屋は、以前は子ども部屋でした」

私はカップを置いた。

「そうでしたか」

「息子が一人おりました。七歳で亡くなりました」

声は乱れなかった。

その静けさが、かえって痛かった。

「冬の熱でした。私は暖かくしようとして、毛布を重ね、暖炉を強くし、窓を閉めきった。医師は到着が遅れました。息子は息苦しさを訴えていたのに、私は寒いのだと思った」

窓の外で、風が枝を揺らした。

「それから、私は母親の感覚を信じなくなりました」

彼女は私を見た。

「あなたを見ると、昔の自分を思い出します。子どもの体を自分だけが分かると思い込む母親。部屋を、毛布を、食事を、手放せなくなる母親」

「私は自分だけが分かるとは思っていません」

「でも、国に手渡さない」

「国が聞かないからです」

エルミーヌ公爵夫人は静かに笑った。

「国も母も、間違える。ならば、個人の感情を排し、標準に従う方が被害は少ない」

「標準も間違えます」

「標準なら修正できます。母の愛は、誰にも止められない」

その言葉は、ただの冷たい理屈ではなかった。

彼女の中には、息子を失った部屋が今も残っている。暖かくしようとして、息苦しくしてしまった部屋。自分の判断を二度と信じないと決めた母親の部屋。

だからといって、彼女のやり方を受け入れることはできない。

「公爵夫人」

「何かしら」

「あなたが自分を疑ったことは、分かります。けれど、あなたがすべての母親を疑う理由にはなりません」

彼女の指がカップの縁で止まった。

「あなたは、ずいぶん残酷なことを言うのね」

「はい」

私は認めた。

「でも、あなたも私の娘を母から離すよう求めました」

しばらく沈黙があった。

エルミーヌ公爵夫人は窓の外を見た。

「リュシー様を傷つけたいわけではありません」

「知っています」

「あなたの冬鈴館を壊したいわけでもない」

「それでも、壊れます」

「私の案が通れば、もっと多くの子どもを救える」

「名前を消してですか」

「名前があっても死ぬ子はいます」

「番号でも死にます」

彼女は私を見た。

冷たい笑顔が、少しだけ消えていた。

「では、あなたはどうするのです。すべての母親を信じる？ すべての子どもの嫌を聞く？ それで冬が越せると思う？」

「いいえ」

私は答えた。

「だから記録します。母親だけに任せず、専門職だけにも任せず、子どもの言葉も、体の数値も、部屋の温度も、全部一緒に見る仕組みを作ります」

「理想論ね」

「初めはそうかもしれません。でも、あなたの標準化も、最初は誰かの理想だったはずです」

茶会は短く終わった。

帰り際、エルミーヌ公爵夫人は私に一枚の古いカードを見せた。

そこには幼い文字で、名前が書かれていた。

ルシアン。

「息子の木札です」

彼女はすぐにカードをしまった。

「私は、これを壁に戻せませんでした」

私は何も言えなかった。

馬車に戻ると、胸が重かった。

敵にも部屋がある。

失われた部屋。

冷えきった部屋。

だからこそ、戦いは簡単ではない。

けれど、彼女の悲しみを理由に、リュシーの部屋を明け渡すことはできない。

家に戻ると、リュシーが玄関で待っていた。

「おかえりなさい」

「ただいま」

「さむかった？」

「少し」

リュシーは私の手を握った。

「じゃあ、スープ」

台所から、マーサのスープの匂いがする。

私はその匂いを吸い込み、ようやく息が戻るのを感じた。

守るべき部屋に帰ってきた。

だからまた、明日戦える。

夕食の後、私はリュシーの髪を梳きながら、公爵夫人の話を少しだけした。

「昔、子どもを亡くした人がいるの」

「なくした？」

「ええ。だから、子どもを守る方法をとても怖がっている」

リュシーは鏡の中で私を見た。

「こわいと、へや、とる？」

「怖いから、そうしてしまう人もいる。でも、してはいけない」

「こわいって、いう？」

「言えたら、部屋を取らずに済むかもしれないわね」

娘はしばらく考えた。

「じゃあ、おとなも、こわい、いっていい」

「そうね」

「でも、リュシーのへや、とらない」

「ええ。それは別」

子どもの言葉は、時々、長い議論より正確だ。

怖いと言っていい。

だからといって、誰かの部屋を奪っていいわけではない。

明日の台帳に、その一文を書こうと思った。