軽量なろうリーダー

証言箱がいっぱいになった翌日、ミレーヌは箱を三つに分けた。

一つ目は、王立医務局からの直接の圧力。

二つ目は、寄付や取引を控えるようにという噂。

三つ目は、子どもたちの「嫌なこと」と「安心すること」。

紙の量が一番多かったのは三つ目だった。

毛布が重いのは嫌。

知らない大人が急に部屋に入るのは嫌。

薬を飲んだ後に水をもらえないのは嫌。

寝る前に母の声を聞くと安心する。

名前の札があると安心する。

窓の結露の音が怖い。

焼きりんごの匂いがすると眠れる。

制度の言葉ではない。

けれど、子どもが眠れるかどうかは、こういう小さな言葉で決まる。

「これを査問に出しても、感傷だと言われますね」

ミレーヌが紙束を整えながら言った。

「だから実験をします」

私が答えると、兄セドリックが嫌そうな顔をした。

「お前の実験は、だいたい周囲を巻き込む」

「今回は大人だけです」

「それでも嫌な予感がする」

実験は、冬鈴館の大広間で行うことになった。

目的は一つ。

同じ室温、同じ毛布、同じ食事が、すべての人にとって同じ安心ではないことを、大人に体で理解してもらう。

王立医務局、医師会、貴族後援会、近隣支援者。希望者だけを募った。もちろん、子どもは参加させない。観察役として、マリア第一王女の書記官も来る。

当日、大広間には二種類の寝台を用意した。

一方は王立標準。寝台の位置、毛布、枕、照明、食事時間、すべて同一。

もう一方は冬鈴館式。参加者が自分の寒い場所、暑い場所、寝る時の癖、苦手な音、必要な明るさを申告し、それに合わせて微調整する。ただし豪華にするわけではない。毛布を一枚軽くする。寝台を壁から離す。湯を飲む時間を変える。窓の音が苦手な人には布を挟む。それだけだ。

カミーユ補佐は来なかった。

代わりに、木札の担当者だった女性調査官、ルイーズが参加した。彼女は真面目な顔で記録板を持っている。

「私も寝るのですか」

「希望者だけです」

「希望します」

即答だった。

医師会の老医師が笑った。

「役人が寝る実験とは珍しい」

「子どもに求める前に、大人で確かめます」

実験は昼寝一刻だけ。

短い時間だが、結果は明らかだった。

王立標準の寝台に入った大人たちは、ほとんど眠れなかった。毛布が重いと言う者、足元が冷えると言う者、光が眩しいと言う者、枕が高いと言う者。

冬鈴館式の寝台でも全員が眠れたわけではない。だが、少なくとも不快の理由が記録され、次の調整ができた。

老医師は標準毛布から出るなり、腰を押さえた。

「これは、子どもには重いな」

ルイーズは冬鈴館式の寝台から起き上がり、しばらく毛布を見ていた。

「同じ室温なのに、違いますね」

「はい」

「私は、寒いのが嫌なのだと思っていました。でも、眠れなかった理由は窓の音でした」

「子どもも同じです。寒いと言っても、床が冷たいのか、音が怖いのか、毛布が重いのか、聞かなければ分からない」

ルイーズは記録板に書いた。

『標準化は、差を消すのではなく、差を聞く手順を含むべき』

その一文を見て、私は少し驚いた。

「それを報告書に？」

「書きます。削られるかもしれませんが」

「削られたら、こちらの写しに残します」

「助かります」

公開実験の最後に、私は参加者たちへ焼きりんごを出した。

豪華な菓子ではない。けれど、温かい皿を受け取った人たちの肩が少し下がる。

兄セドリックが小声で言った。

「王宮の昼食会より効果があるかもしれんな」

「りんごの方が正直です」

「お前は時々、貴族らしからぬことを言う」

「褒め言葉として受け取ります」

その日の夕方、実験の結果をまとめていると、リュシーが覗き込んだ。

「おとな、ねた？」

「少しだけね」

「おとなも、ねむれない？」

「眠れない時があるわ」

「じゃあ、おとなも、きいてほしい？」

私はペンを止めた。

「そうね。大人も、聞いてほしい時がある」

「カミーユさまも？」

娘が名前を覚えていたことに、少し驚いた。

「たぶん」

「でも、リュシーのへや、とったら、だめ」

「ええ。聞いてほしいことがあっても、誰かの部屋を取ってはいけない」

リュシーは頷いた。

その夜、私は報告書の表題を決めた。

『眠れる部屋の公開実験』

難しい言葉より、そのままの方がいい。

制度の目的は、立派な施設を作ることではない。

子どもが眠れる部屋を作ることだ。

実験報告の末尾には、参加者の自由記述も添えた。

『私は暖かい部屋なら眠れると思っていたが、窓の音で眠れなかった』

『毛布が重いという訴えを、わがままだと思っていた。自分で使うと分かった』

『眠れない時に理由を聞かれるだけで、少し落ち着いた』

この最後の一文を、私は何度も読み返した。

聞かれるだけで、少し落ち着く。

治療でも魔法でもない。部屋を立派にすることでもない。ただ、自分の不快を言葉にしてよいと許されること。それだけで、人は眠りに近づく。

王立医務局の報告書欄には、この感覚を書く場所がない。

だから私は新しい欄を作った。

『本人が理由を言えたか』

短い欄だ。

けれど、そこに丸がつく日を増やすことが、冬鈴館の仕事になる。