軽量なろうリーダー

エルミーヌ公爵夫人の茶会から戻った翌日、リュシーが言った。

「こどものかいぎ、したい」

朝食の席だった。

私はスープの匙を置いた。アルノルトも、セドリック兄様も、ハンナも、同時にリュシーを見た。

「会議？」

「うん。おとな、かいぎ、いっぱい。リュシーたちも、する」

娘は真剣だった。

「何を話す会議？」

「いやなこと。すきなこと。へやのこと」

アルノルトが静かに頷いた。

「必要ですね」

兄様は少し困った顔をした。

「子どもたちに難しい話を聞かせるのか」

「難しい話を決める前に、簡単な言葉を聞くのです」

私は答えた。

会議は午後、温室の隣の広間で行うことになった。参加する子どもは、自分で来たいと言った子だけ。具合の悪い子は無理をしない。保護者か職員がそばにいてよい。発言したくない子は絵で示してもいい。

リュシーは小さな司会者になった。

首に保温布を巻き、手には木の札を持っている。

「えっと、こどものかいぎです」

子どもたちは、ぱちぱちと拍手した。ニコは少し咳をしながらも嬉しそうだった。北境から来たユーリは壁際に座り、妹のミーシャを膝に乗せている。

リュシーは私を見た。

「おかあさま、かく」

「はい。書記をします」

私は大きな紙を壁に貼った。

一つ目の題は、『いやなこと』。

最初に手を挙げたのはニコだった。

「札、とられるの、いや」

私は書いた。

次にミーナが言った。

「毛布、重いの、いや」

エマは冬鈴館にはいないが、王立療養院から送られた聞き取りを読み、リュシーが代わりに言った。

「にんぎょう、とられるの、いや」

ユーリはしばらく黙っていたが、やがて低い声で言った。

「兄だから大丈夫と言われるのが、嫌です」

私はペンを止めそうになった。

彼は九歳だ。

それでも、誰かの兄である前に、一人の子どもだ。

「書いていい？」

「はい」

大きな紙に、その言葉を書いた。

二つ目の題は、『安心すること』。

「焼きりんご」

「木札」

「おかあさんの声」

「足がぬれない靴」

「寝る前に、明日のことを言ってもらう」

「泣いても咳が出ないように、背中をさすってもらう」

言葉が増えるにつれ、部屋の空気が少しずつ変わった。

子どもたちは、自分の小さな不安が紙に書かれるのを見ている。紙に書かれると、消えにくくなる。大人だけの会議室で、なかったことにされにくくなる。

三つ目の題を、リュシーが自分で書いた。

『へや』

「へやは、なに？」

彼女が尋ねると、子どもたちは考え込んだ。

ミーシャが言った。

「ねるとこ」

ニコが言った。

「なまえあるとこ」

ユーリが言った。

「靴を脱げるところ」

ミーナが言った。

「泣いても怒られないところ」

リュシーは最後に、自分の言葉を言った。

「かえってくるところ」

私は書いた。

書きながら、視界が少し滲んだ。

会議の最後に、リュシーは子どもたちへ小さな木片を配った。大工のトマスが用意してくれたものだ。それぞれが自分の印を描く。星、兎、靴、花、人形、丸パン。

これを、冬鈴館の新しい会議札にする。

発言したい時は札を上げる。話したくない時は札を伏せる。

「これなら、声が出ない日も参加できますね」

ミレーヌが言った。

「子どもに教わることばかりです」

私は頷いた。

夕方、アルノルトが会議の記録を読んだ。

彼は『兄だから大丈夫と言われるのが嫌』のところで長く止まった。

「北境でも、年上の子に我慢させることが多い」

「王都も同じです」

「制度に入れましょう。年齢や役割を理由に、痛みの申告を軽視してはならない」

私は少し笑った。

「あなたは会議の記録を読むと、すぐ制度にしたがる」

「あなたは台帳にしたがる」

「似ていますね」

「はい」

その夜、リュシーは疲れて早く眠った。

枕元には、自分の会議札が置かれている。

冬鈴草の印。

娘は眠る前に言った。

「おかあさま」

「なあに」

「こどものかいぎ、また、する？」

「しましょう」

「おとな、きく？」

「聞かせるわ」

リュシーは安心したように目を閉じた。

大人の制度は、子どもの会議から始めてもいい。

むしろ、そこから始めなければ、また誰かの部屋から名前が消える。

会議の記録は、翌日の大人の会議で読み上げた。

最初、貴族の一人は苦笑した。

「焼きりんごまで制度に入れるおつもりですか」

私は答えた。

「焼きりんごそのものではありません。温かい匂いで食欲が戻る子がいるという記録です」

医師会の老医師が頷いた。

「食事前の安心刺激、という言い方なら医学的にも扱える」

「では、その言い方と、子どもの言葉を両方残してください」

ミレーヌがすぐに二列の表を作った。

左に子どもの言葉。

右に大人の制度用語。

片方だけでは足りない。子どもの言葉だけでは公文書に乗りにくく、大人の言葉だけでは本人から遠ざかる。

両方並べて初めて、部屋の温度が紙の上に残る。

会議の紙は、その日のうちに写しを三部作った。

一部は冬鈴館。一部は王立医務局へ提出する資料。一部は子どもたちが見られる低い棚に置く。

リュシーは低い棚を指して言った。

「こどものかみ、こどもも、みる」

当然のことなのに、大人は忘れやすい。子どもの言葉を集めた紙を、大人の会議室だけに置けば、また子どもから遠ざかる。

私は棚に小さな札を付けた。

『自分の言葉を見たい時は、見ていい』

それもまた、冬鈴令の小さな原型になった。