軽量なろうリーダー

王立医務局から移管案を受けた三日後、マリア第一王女殿下から招待状が届いた。

『王立冬季療養院東棟の視察に同行されたし』

文面は短い。けれど、封蝋には第一王女の印が押されている。個人的な招待ではなく、公的な視察だ。

私はリュシーの朝の体調を確認し、ハンナとマーサに冬鈴館を任せた。アルノルトは同行を申し出たが、北境からの使者が来ていたため、午後から合流することになった。

「一人で大丈夫ですか」

「一人ではありません。ミレーヌに来てもらいます」

「それなら少し安心しました」

「あなたの安心の基準は、私よりミレーヌなの？」

「あなたは怒ると、非常に正しいことを非常に静かに言います。ミレーヌ殿は、その横で証拠を三部作ります」

私は返す言葉に迷い、結局、少し笑った。

王都の東端に建つ王立冬季療養院は、大きく、美しかった。

正門には白い石柱が並び、窓には厚い硝子が入っている。玄関ホールは暖かく、床には磨かれた赤い石が敷かれていた。案内の医務官は誇らしげに説明する。

「こちらが標準療養施設の見本となります。寝具はすべて同一規格。食事は年齢別に三種類。暖房は中央魔石炉による一括管理です」

マリア第一王女は、微笑みを崩さず聞いていた。

彼女は以前から冬鈴館を支援してくれている。だが王族である以上、国の制度そのものを簡単に否定する立場にはない。今日の彼女は支援者ではなく、判断者だった。

「ノエリア様。見てどう思われますか」

「玄関と見本室は、とても整っています」

医務官の笑顔が少し固まった。

「他もご覧になりますか」

「もちろんです」

見本室には、暖かい毛布が美しく畳まれていた。窓際には花瓶があり、子ども用の本も並べられている。ここにいるだけなら、冬鈴館より立派に見えるだろう。

けれど、私は部屋の隅に手をかざした。

暖かい。

表面は。

壁の奥が冷えている。中央魔石炉からの熱は天井近くに上がり、床に近い場所は少しずつ冷気を溜めていた。大人の腰の高さでは問題がなくても、寝台で眠る子どもの胸元には冷えが残る。

「床近くの温度を測っても？」

「標準計測では、室内中央の高さで」

「子どもは室内中央の高さで眠りません」

ミレーヌがすぐに携帯温度計を出した。

医務官は慌てて別の説明を始めたが、マリア第一王女が手で制した。

「測りなさい」

結果は、見本室でも大人の計測値より三度低かった。

「三度程度なら」

「リュシーなら、夜明け前に咳が出ます」

私は毛布を一枚手に取った。

見た目は上質だ。だが重い。保温性はあるが、細い子どもの胸には負担になる。寝返りが苦手な幼児なら、顔にかかった時に自分で払えないかもしれない。

「年齢別に三種類とのことでしたが、体格や症状別には分けていないのですか」

「標準規格を増やすと管理が複雑になります」

「複雑な子どもは、どう扱うのですか」

医務官は答えなかった。

次に案内されたのは、実際に子どもがいる東棟奥の病室だった。

そこは玄関ほど暖かくなかった。

廊下は長く、石床から冷えが上がっている。窓は厚いが、古い枠の隙間から風が入る。寝台は整っている。だが、整いすぎていた。

すべての寝台が同じ位置。同じ毛布。同じ札。

患者番号だけが違う。

窓際の寝台に、小さな女の子が座っていた。手元の人形を膝の下に隠している。

医務官が柔らかく言った。

「私物は衛生管理上、寝台に置けません」

女の子は唇を噛んだ。

私は彼女に近づく許可を求めた。医務官は少し渋ったが、マリア第一王女の視線を受けて頷いた。

「お名前を聞いてもいい？」

「……エマ」

「寒くない？」

エマは医務官を見た。

それから、小さく首を振った。

嘘をつく子どもの顔だった。

前世の保育士だった頃、私はその顔を何度も見た。大人に迷惑をかけないように、自分の体の訴えを飲み込む顔。

「足を触ってもいい？」

エマは迷い、頷いた。

毛布の下の足は冷たかった。

「靴下は？」

「ぬれるから、一枚だけ」

「濡れる？」

エマは窓の方を見た。

窓枠の下に、うっすら水が溜まっている。結露した水が床へ落ち、寝台の脚元に湿気を集めていた。

医務官が早口で言った。

「清掃担当の手違いです」

「毎朝？」

エマが小さく言った。

部屋が静かになった。

マリア第一王女の表情は変わらない。だが、目だけが鋭くなっていた。

「この部屋の夜間記録を提出しなさい」

「殿下、記録は医務局の」

「提出しなさい」

医務官は頭を下げた。

帰り際、エマが私の袖を小さくつかんだ。

「人形、だめ？」

私は医務官ではなく、マリア第一王女を見た。

王女は少しだけ頷いた。

「洗える布で、名札をつければ置けるように提案します」

「ほんと？」

「ほんと。ただ、すぐには変えられないかもしれない」

「でも、言った？」

「ええ。言ったわ」

エマは人形を胸に抱きしめた。

帰りの馬車で、マリア第一王女は長い沈黙の後に言った。

「国の施設は、整っているように見せるのが上手い」

「私邸も同じです。侯爵家の食堂は、いつも立派でした」

「あなたは怒っていますね」

「はい」

「それでも、冬鈴館だけでは足りません」

「分かっています」

窓の外を、王都の家々が流れていく。

どの家にも、寒い部屋があるかもしれない。名前を消された木札があるかもしれない。人形を隠している子どもがいるかもしれない。

冬鈴館を守るだけでは足りない。

けれど、冬鈴館を奪われたら、何が間違っているかを示す場所まで失う。

「殿下」

「何でしょう」

「私は、国の助けを拒みたいわけではありません」

「ええ」

「ただ、子どもの名前が消える助けなら、受け取れません」

マリア第一王女は、窓の外を見たまま答えた。

「では、名前を消さない制度を見せてください」

それが、第二の戦いの始まりだった。