軽量なろうリーダー

ギルベルトが冬鈴館に初めて正式訪問したのは、開設から一か月後だった。

彼は養育費とは別に、匿名ではなく自分の名で寄付を申し出た。私は最初、受け取るか迷った。侯爵家の罪滅ぼしのように扱われるのは嫌だったからだ。

だが、ミレーヌ書記官が言った。

「父親として、娘が世話になっている環境に費用を払うのは当然です。問題は、それを支配の手段にさせないことです」

そのため、寄付には条件をつけた。

運営への口出しはできない。

リュシーの面会とは結びつけない。

寄付の用途は療養児の寝具と燃料に限定する。

ギルベルトは、その条件を受け入れた。

訪問の日、リュシーは少し緊張していた。

「おとうさま、くる？」

「ええ。冬鈴館を見るだけよ。嫌なら会わなくていい」

「ちょっと、みる」

「分かったわ」

ギルベルトは以前より慎重に振る舞った。子どもたちの寝室には入らず、廊下で説明を聞き、保温布を手に取る時も許可を求めた。

リュシーが現れると、彼は膝を突いた。

「リュシー。会ってくれてありがとう」

娘は布兎を抱いたまま彼を見た。

「おとうさま、とり、へた」

ギルベルトは一瞬固まり、それから小さく笑った。

「練習する」

「うん」

「木の鳥は元気か」

「げんき。おうち、もらった」

「そうか」

会話は短い。

それでも、以前の沈黙とは違った。

ギルベルトは娘の言葉を待っている。答えを急がせず、否定せず、分からない時は聞き返す。

父親としては初歩の初歩だ。

だが、初歩を始めた。

帰り際、彼は私に言った。

「ノエリア。私はまだ、リュシーに何をしてよいか分からないことが多い」

「でしょうね」

「だが、分からないと言うことにした」

「それは良いことです」

彼は少しだけ苦笑した。

「君ならそう言うと思った」

夫婦だった頃、私たちはこんな風に話せなかった。

皮肉なことに、離れてからの方が、言葉は少し正確になった。

「ギルベルト様」

「何だ」

「リュシーの父でいてくださるなら、私の夫だった時より、ずっと誠実でいてください」

彼は深く頷いた。

「そうする」

その約束を、私は信じすぎない。

けれど、記録する。

約束は、守り続けて初めて意味を持つからだ。