軽量なろうリーダー

ギルベルトとの最初の面会は、温室館の小さな客間で行われた。

同席者は、法院監察官としてのアルノルト、担当医師、書記官ミレーヌ、侍女のハンナ。リュシーの体調を理由に、時間は十五分だけと決められていた。

私はリュシーに無理をさせたくなかった。

けれど、父親に会うかどうかを完全に私が決めてしまえば、後であの子が自分を責めるかもしれない。だから前夜、私は膝をついて聞いた。

「お父様が会いに来るそうよ。会ってみる？」

リュシーは布兎を抱いたまま考えた。

「おかあさま、いる？」

「いるわ」

「アルさまも？」

「いるわ」

「さむいおへや、いかない？」

「行かない」

「じゃあ、ちょっと」

ちょっと。

それが娘の答えだった。

面会当日、ギルベルトは時間通りに来た。銀灰色の髪を整え、深紺の上着を着ている。外から見れば、立派な侯爵だ。背筋は伸び、顔立ちは美しく、声も落ち着いている。

けれど、客間に入った瞬間、彼の視線は私ではなく、私の隣に立つリュシーへ向いた。

娘は私のスカートを握っていた。

「リュシー」

ギルベルトは名前を呼んだ。

少しぎこちなかった。

リュシーは顔を上げた。

「おとうさま」

「ああ」

その後、二人の間に沈黙が落ちた。

ギルベルトは、何を話せばいいのか分からないようだった。仕事の交渉なら、彼はいくらでも言葉を持っている。貴族同士の会話も、王宮での答弁も、難なくこなす。

だが、三歳の娘にかける言葉を持っていなかった。

「体調はどうだ」

「たいちょう？」

「寒くないか、ということだ」

「さむくない」

「そうか」

また沈黙。

リュシーは布兎の耳を握った。私は口を挟まなかった。助け舟を出したくなるが、ここで私が会話を作ってしまえば、ギルベルトはいつまでも娘と向き合わない。

やがて、リュシーが小さな声で言った。

「おとうさま」

「何だ」

「リュシーのおへや、リリアさまに、あげる？」

ギルベルトの顔が強張った。

部屋にいる全員が、息を潜めた。

「それは……」

彼は言葉を探した。

私は何も言わない。

「お前の部屋を、すぐに譲らせるつもりはない」

すぐに。

リュシーはその言葉の細かな意味までは理解しなかったかもしれない。けれど、不安は伝わったのだろう。小さな手が私のスカートを強く掴んだ。

「いや」

はっきりした声だった。

ギルベルトが目を見開く。

「リュシー、さむいの、いや。おかあさまと、あったかいおへや、いる」

私は娘の肩に手を置いた。

ギルベルトは視線を私へ移した。

「ノエリア。君が教えたのか」

「何をですか」

「私を拒むように」

その瞬間、アルノルトが静かに口を開いた。

「侯爵。面会中の発言は記録されています。幼児本人の意思表示を、母親の誘導と断定する場合、根拠を示してください」

ギルベルトは唇を引き結んだ。

ミレーヌ書記官のペンが紙を走る音がした。

リュシーはその音に気づき、不思議そうに見た。

「いんく、つける？」

ミレーヌ書記官が一瞬だけ目を丸くし、それから微笑んだ。

「ええ。インクをつけて書いています」

「リュシーも、かく」

「今度、小さな羽ペンをお貸ししましょうね」

部屋の空気が少し和らいだ。

ギルベルトだけが、和らげなかった。

面会終了の時刻が近づく。医師が合図をし、アルノルトが告げた。

「本日の面会はここまでです」

ギルベルトは立ち上がった。

リュシーは少しだけ彼を見上げた。前回の朝と同じように、手を動かしかける。

ギルベルトは今度、その手を見た。

見たが、触れ方を知らないようだった。

彼は迷い、結局、手を伸ばさなかった。

「……また来る」

そう言って、部屋を出ていった。

扉が閉まると、リュシーは私に抱きついた。

「いやって、いえた」

「ええ」

私は娘を抱きしめた。

「とても上手に言えたわ」

その日は、リュシーが疲れて昼寝をした後、アルノルトが応接室で私に言った。

「侯爵は、まだ事態を理解していません」

「娘が父親を恐れていることを？」

「それもありますが、それ以前に、子どもにも意思があることを」

私は窓の外を見た。温室の硝子に、薄い雪が溶けて筋を作っている。

「私も、もっと早く気づくべきでした」

「あなたは気づいたから出た」

アルノルトは短く言った。

「遅すぎたと責めるより、間に合ったと考えるべきです」

私は返事をしなかった。

けれど、その言葉は胸の奥に静かに残った。

間に合った。

少なくとも、リュシーは今日、自分で嫌だと言えた。