軽量なろうリーダー

花火が終わると、境内の空気が少しだけ緩んだ。

さっきまで空を見上げていた人たちが、屋台の方へ戻ったり、鳥居の方へ流れたりする。

小さな子供が眠そうに親の腕にぶら下がっていて、どこかの父親が「もう帰るぞ」と何度も言っていた。

祭りの終わり際は、昼間の学校とは違う疲れ方をしている。

楽しいのに、少し寂しい。

いや、俺が勝手にそう感じているだけかもしれない。

隣で、白石が巾着の紐を握り直した。

「さて、戻るか」

「うん」

俺たちは鳥居の近くへ向かった。

人の流れはまだ多いが、花火の前ほど詰まってはいない。

それでも、白石の歩幅は少し小さい。

浴衣というのは見ている分には涼しげだが、歩く本人はたぶん大変だ。

俺は自然に、というより、自然に見えるように気をつけながら歩幅を落とした。

こういうところに気を使っている自分が、なかなか面倒くさい。

鳥居の横では、田端が射的の参加賞をまだ手に持っていた。

小さな飴一つで、よくここまで誇れるものだ。

「遅いぞ、佐伯」

「人が多かった」

「澪、大丈夫だった？」

小野がすぐ白石に声をかける。

白石は頷いた。

「うん。端の方にいたから」

「よかった」

小野はほっとしたように笑った。

その顔を見て、白石も少し笑う。

小野がいると、白石の表情が柔らかくなることが増えた。

いいことだ。

いいことなのに、ほんの少しだけ置いていかれたような気分になる。

何を張り合っているんだ、俺は。

田端が飴を口に放り込みながら言った。

「じゃ、帰るか。俺、明日朝から親戚んち行かされるし」

「また親戚か」

「夏休みってそういうもんだろ」

杉浦が欠伸をかみ殺しながら、田端の横に並ぶ。

「俺もそっち方面」

「じゃあお前、途中まで一緒な」

「はいはい」

小野は携帯を開いて、画面を確認した。

「私はお母さんが近くまで来てるって。商店街の方で待ってるみたい」

「迎え？」

「うん。浴衣だから、帰りだけは来るって言われてて」

それなら安心だ。

問題は白石だった。

「白石は？」

俺が聞くと、白石は少しだけ巾着を持ち直した。

「私は、歩き。家、こっちとは反対の方だから」

白石が指した方向は、俺たちが来た道から少し外れていた。

人通りはあるが、神社から離れると住宅街に入る道だ。

昼間なら何でもない。

だが、今は夜で、祭り帰りの人もだんだん減っていく。

その時、家を出る前の父さんの声が頭に戻ってきた。

帰りは暗い。誰か一人で帰らせるな。

妙なところで、父さんの言葉は効いてくる。

パソコンの履歴確認より、こういう言葉の方が効いてくるのは少し悔しい。

「送る」

俺が言うと、白石は驚いたようにこちらを見た。

「え、でも」

「父さんに言われてる。誰か一人で帰らせるなって」

「でも、佐伯くんの家、そっちじゃないよね」

「少し遠回りするだけだろ」

「悪いよ」

「ここで一人で帰らせたら、俺が父さんに怒られる」

雑な理由だ。

だが、これくらいがちょうどいい。

格好つけて「心配だから」と言うには、俺の心臓が弱すぎる。

小野が小さく笑った。

「じゃあ佐伯くん、お願いしていい？」

「おう」

田端が何か言いかけた。

口の端が完全に茶化す形になっている。

その瞬間、小野が田端の足を軽く踏んだ。

「痛っ」

「田端くん、帰るんでしょ」

「はい」

小野、怖い。

味方でよかった。

杉浦は全部見なかったことにした顔で、田端の肩を押した。

「行くぞ」

「分かったって」

小野は白石に近づいて、何か小さく言った。

俺には聞こえなかった。

白石は少しだけ頷いて、それからこちらを見る。

「じゃあ……お願いします」

その言い方が妙に丁寧で、俺は少し困った。

「そんな大げさに頼まれることじゃないだろ」

「でも、ありがとう」

「まだ送ってない」

「うん。でも、先に」

白石はそう言って、少し笑った。

小野がまたにやにやしている。

俺は見なかったことにした。

◇ ◇ ◇

神社を離れると、祭りの音は少しずつ後ろへ遠ざかっていった。

太鼓の音も、人の声も、屋台の呼び込みも、角を一つ曲がるだけで急に薄くなる。

代わりに、虫の声と、遠くを走る車の音が聞こえた。

夏の夜の住宅街は、明るい場所と暗い場所の差が大きい。

街灯の下は白っぽく、そこから外れると急に足元が見えづらくなる。

白石は浴衣の裾を少し気にしながら歩いていた。

俺は横に並び、いつもよりゆっくり歩く。

それでも、白石が少し遅れそうになる時がある。

「歩きにくい？」

「少し。でも、大丈夫」

「大丈夫じゃなくなったら言えよ」

「うん」

白石の返事は素直だった。

前なら、たぶん「平気」とだけ言って無理をしたと思う。

そういう小さな違いに気づくたび、俺は少しほっとする。

そして、ほっとしている自分に気づいて、また少し困る。

車が通る道に出たところで、俺は白石と位置を入れ替えた。

自分が車道側になる。

大げさにやると変なので、ただ歩く位置を変えただけだ。

白石はそれに気づいたらしい。

何か言いかけて、結局言わなかった。

その沈黙が、逆にくすぐったい。

「今日、疲れた？」

俺が聞くと、白石は少し考えた。

「少し。でも、楽しかった」

「ならよかった」

「怖いだけじゃなかった」

その言葉に、俺は横を見る。

白石は前を見たまま続けた。

「人が多いのは、まだ少し苦手。でも、小野さんがいて、田端くんたちが騒いでて、佐伯くんが端に行く？って聞いてくれて……だから、怖いだけじゃなかった」

怖いだけじゃなかった。

たぶん、それは白石にとってかなり大きい。

楽しかった、よりも少し重い言葉だ。

俺はすぐに返事をしないで、数歩だけ黙って歩いた。

「そっか」

結局、出てきたのはそれだけだった。

もっと気の利いたことを言えればいいのに、こういう時に限って言葉が鈍い。

白石は、気にした様子もなく頷いた。

「うん」

少し進むと、祭り帰りらしい親子連れとすれ違った。

小さな男の子が、光る腕輪を振り回している。

それを見た白石が、ほんの少し笑った。

「あれ、田端くんが好きそう」

「分かる。あいつ、絶対腕につける」

「両方の腕に？」

「両方につけて、杉浦に一個押しつける」

白石が小さく笑った。

その声が夜道に混ざって、すぐに消える。

祭りの中で聞く笑い声より、こっちの方が近く感じた。

近い、というか、逃げ場がない。

俺の心臓に。

しばらく歩いてから、白石が言った。

「さっきの話」

「さっき？」

「話せる形になったら聞く、って言ったこと」

俺は少しだけ身構えた。

白石はそれに気づいたのか、慌てて首を振る。

「あ、聞きたいって急かしてるわけじゃなくて」

「分かってる」

「困らせたかなって、あとで思って」

白石の声は小さかった。

浴衣の袖が、歩くたびに揺れる。

その袖の先が、時々俺の手の近くをかすめた。

触れそうで触れない。

たぶん、白石はそこまで意識していない。

俺だけがやたら気にしている。

かなり情けない。

「困ってはいない」

俺は言った。

「むしろ、助かった」

「助かった？」

「今すぐ話せって言われたら、たぶん困る。でも、話せる形になったらでいいって言われると、少し楽になる」

白石は黙って聞いていた。

「俺も、自分で何をどう説明すればいいのか、まだ分かってないことがある。だから、待つって言われると助かる」

これは本当だ。

肝心なところは隠しているが、嘘にはならない。

白石は少しだけ表情を緩めた。

「じゃあ、よかった」

「よかった？」

「困らせただけだったら、どうしようって思ってたから」

「白石は、そういうところ気にしすぎだと思う」

「佐伯くんも、いろいろ気にしすぎだと思う」

返された。

しかも、わりと刺さる。

「まあ、そうかもな」

「うん」

二人で少し笑った。

夜道で、そんなに大きな声では笑えない。

それでも、さっきより空気が柔らかくなった気がした。

白石の家までの道は、思ったより短かった。

いや、本当はそれなりに歩いている。

浴衣の白石に合わせてゆっくり歩いているのだから、時間もかかっているはずだ。

それなのに、角を曲がるたびに、もう少し長ければいいのにと思っている自分がいた。

まずい。

かなりまずい。

中身が三十二歳であることを忘れるな。

そう思う一方で、今の俺は十四歳でもある。

この面倒な二重構造、誰か説明書をくれ。

白石が足を止めた。

「ここ、もうすぐ」

見ると、少し先に家の明かりがあった。

住宅街の中の、普通の家だ。

門の近くに植木鉢が並んでいる。

窓から明かりが漏れていて、人の気配があった。

急に、帰り道の終わりが見えた。

「じゃあ、ここまでで大丈夫だから」

白石が言った。

「家の前まで行かなくていいのか」

「うん。ここから見えるし」

「そうか」

俺は頷いた。

たぶん、ここで無理に家の前まで行くのも違う。

白石がここでいいと言うなら、ここでいい。

そういう線引きは、雑に越えない方がいい。

白石は少しだけこちらに向き直った。

巾着を両手で持っている。

祭りの明かりはもう届かない。

近くの街灯の白い光だけが、浴衣の柄を薄く照らしていた。

「送ってくれて、ありがとう」

「父さんに言われたからな」

「それでも、ありがとう」

白石はそこで一度、言葉を切った。

それから、少しだけ目を伏せて言う。

「今日は、楽しかった」

胸の奥が、変な感じになった。

花火の時にも同じことを言われたのに、帰り道の終わりで聞くと、また違う。

どう違うのか説明しろと言われても困る。

レポートなら赤点だ。

「俺も楽しかった」

結局、俺は同じような言葉しか返せなかった。

でも、白石はそれでよかったらしい。

ほっとしたように笑った。

「また、図書館で」

「うん。また」

白石は小さく手を振った。

俺も軽く手を上げる。

白石が家の方へ歩いていく。

門のところで一度だけ振り返り、もう一度小さく頭を下げた。

俺はそれを見届けてから、来た道を戻った。

帰り道は、一人だと少し長かった。

さっきは短いと思ったのに、勝手なものだ。

祭りの音はもうほとんど聞こえない。

代わりに、サンダルが地面をこする音だけがやけに耳についた。

◇ ◇ ◇

家に帰ると、父さんがリビングにいた。

テレビの音量は小さく、母さんは台所で何か片づけている。

「ただいま」

俺が言うと、父さんは時計を見た。

「遅くはないな」

「うん」

「送ったか」

主語はなかった。

でも、誰のことかは分かった。

「送った」

「そうか」

父さんはそれ以上聞かなかった。

母さんは台所で手を止めた気配がした。

聞いている。

絶対に聞いている。

頼むから出てこないでくれ。

「白石さん、ちゃんと帰れた？」

出てきた。

願いは届かなかった。

「帰れた。家の近くまで送った」

「そう。えらいじゃない」

「父さんに言われたから」

「そういうことにしておくわ」

母さんの顔が完全に楽しんでいる。

やめろ。

こっちは今、いろいろ処理が追いついていない。

父さんは新聞を畳み、いつもの声で言った。

「今日はパソコンを触るなよ」

「触らない」

「風呂は？」

「入る」

「宿題は」

「やる」

帰ってきても管理項目は減らない。

祭りの余韻が、生活のチェックリストに飲まれていく。

まあ、これも家だ。

俺は自分の部屋に戻り、ガラケーを机に置いた。

浴衣の白石。

夜道。

触れそうで触れなかった袖。

今日は楽しかった、という声。

思い出すものが多すぎる。

パソコンを開けば、自由研究メモも、あとで調べることも、そのまま残っている。

未来のことだって、もっと念入りに思い出しておく必要があるだろう。

でも、今夜は開く気にならなかった。

その時、ガラケーが震えた。

白石からだった。

『今日は送ってくれてありがとう。楽しかったです』

短いメールだった。

それなのに、俺はしばらく画面を見ていた。

返信を打つ指が、妙に慎重になる。

仕事のメールより緊張する。

何をやっているんだ、俺は。

『こっちこそ楽しかった。ちゃんと帰れてよかった』

少し考えて、もう一文足す。

『浴衣、似合ってた』

送信ボタンの前で止まった。

これは送っていいのか。

さっきも言った。

言ったが、あの時は小野に振られて、勢いで言ったようなものだ。

メールで送ると、少し意味が重くなる気がする。

俺はしばらく悩んだ。

悩んで、結局送った。

送ったあとで、すぐ後悔した。

もう少し軽くできただろ。

いや、軽くしたらしたで変か。

中学生の恋愛未満、難しすぎる。

前の人生で研修を受けておきたかった。

しばらくして、返事が来た。

『ありがとう。少し恥ずかしいけど、うれしいです』

俺はガラケーを閉じた。

それ以上返すと、たぶん余計なことを書く。

だから今日はもうやめておけ。

パソコンも開かない。

未来のことも、今夜は少しだけ棚に上げる。

部屋の外から、母さんの声がした。

「悠真、お風呂入りなさい」

「はーい」

俺は立ち上がり、ガラケーを机の上に置いた。

画面はもう暗い。

それなのに、さっきの短い文面だけは、まだ目の奥に残っていた。