作品タイトル不明
第二十一話「保護者じゃない。友達でも、まだ足りない」
『佐伯くん、白石さんの保護者みたい』
榊原の声は、翌朝になっても耳の奥に残っていた。
嫌味だ。
そう切って捨てれば、それで終わる。
実際、あいつは俺が気にするように言ったのだろうし、気にした時点で少し負けた気もする。
ただ、言葉の中身が全部外れているかと言われると、そこが面倒だった。
俺は白石のことを心配している。
教室での立ち位置も、榊原の視線も、周りがどう受け取るかも気にしている。
何かあれば、たぶん真っ先に動く。
それは友達として当然だ、と言えなくもない。
でも、俺の中身は三十二歳だ。
十四歳のクラスメイト同士の距離感として、それが本当に自然なのか。
朝の教室で席に着いた時、そんなことを考えてしまっていた。
考えるなと言っても、頭が勝手にやる。
こういう時だけ、大人の脳みそは余計に働く。
「おはよう、佐伯くん」
白石がいつもの声で言った。
昨日、榊原に真正面から言い返した翌朝だ。
少しぎこちないかと思ったが、白石はちゃんと教室に来て、自分の席に鞄を置いていた。
「おはよう」
返事が少し遅れた。
白石が小さく首を傾げる。
「眠い？」
「いや、普通」
「そっか」
それだけの会話だった。
ただ、いつもなら俺はもう少し何か言っていた気がする。
昨日大丈夫だったか、とか。
小野に見せるノートはあるか、とか。
田端が提出物を忘れていないか見張ろう、とか。
今日は言葉が喉の手前で止まった。
保護者みたい。
その一言が、余計なところで足を引っかけてくる。
白石は不思議そうにしていたが、それ以上は聞かなかった。
自分の席に座り、ノートを開く。
その横顔を見て、また声をかけたくなる。
俺は机の中から教科書を出した。
乱暴に出したつもりはなかったが、角が机に当たって少し音が鳴った。
田端が前の席から振り返る。
「悠真、朝から機嫌悪い？」
「悪くない」
「そういう返事の時は、だいたい悪い」
「お前は朝から元気だな」
「俺は提出物を出した男だから」
「その肩書き、いつまで使うんだ」
「卒業まで」
長い。
白石が少し笑った。
俺もつられて笑いそうになって、途中でやめた。
やめる必要があったのかは、分からない。
◇ ◇ ◇
昼休み、小野が白石の席に来た。
「白石さん、昨日の理科のやつ、もう一回見てもらってもいい？」
「うん」
白石はすぐにノートを開いた。
その動きは、前より少しだけ自然だった。
俺は自分の弁当箱を開けながら、そこへ口を挟まないようにした。
小野が白石に頼んでいる。
白石が答える。
俺が間に入る必要はない。
それは分かっている。
分かっているのだが、白石が少し考え込むたびに、つい助け舟を出したくなる。
「ここ、全部同じ分類でいいのかな」
「えっと……これは」
白石の声が少し止まる。
俺は箸を持ったまま、答えを考えてしまった。
そこは用語じゃなくて読み違いだ。
問題文の「適切でないもの」を見落としている。
言うな。
俺は卵焼きを口に入れた。
味は分かったような、分からないような感じだった。
「これは、問題文かな。聞かれていることを逆に読んでるから」
「あ、本当だ。私これ多いな」
「私もよくやる」
白石が自分で説明した。
小野が納得して、プリントに書き込む。
それでいい。
俺が入らなくても、ちゃんと進む。
白石はふとこちらを見た。
俺と目が合う。
いつもなら小さくうなずくくらいはしたかもしれない。
今日は、俺は少しだけ視線を外した。
外してから、まずかったと思った。
白石の表情がほんの少し変わったからだ。
大きな変化ではない。たぶん、小野も田端も気づかない。
でも、俺には分かった。
しまった。
そう思ったが、そこで慌てて笑うのも不自然だった。
俺は弁当箱の端に残った米粒を、箸でつつくふりをした。
何をやっているんだ、俺は。
白石を守りすぎないようにする。
それは分かる。
でも、急に視線を外すのは違うだろう。
保護者みたい、と言われて、保護者ではないことを証明しようとしている。
それ自体がもう、だいぶ情けない。
「悠真」
田端が低い声で呼んだ。
「何だ」
「卵焼き、ずっとつついてる」
「考え事だ」
「卵焼きで？」
「……卵焼きで」
田端は納得していない顔をした。
当たり前だ。
俺も納得していない。
◇ ◇ ◇
放課後の勉強会で、俺はいつもより少し離れた席に座った。
白石の隣には小野。
向かいに田端。
俺は杉浦の答案を見るという理由で、机一つ分だけ横にずれた。
理由としては自然だと思った。
杉浦は数学の直しがまだ終わっていないし、白石は小野の理科を見る。
役割分担としては悪くない。
ただ、白石が一瞬こちらを見た。
その目を見た時点で、自然ではなかったのかもしれない。
「佐伯、これまた数字入れ替わった」
杉浦が答案を差し出してくる。
「またか」
「なんでだろうな」
「途中式を書く時に、ひとつ前の行を見てないからだろ」
「見てるつもりなんだけど」
「つもりは点にならないぞ」
「きつい」
杉浦は本気でへこんだ顔をした。
俺は説明を続ける。
横では、白石が小野に図の描き方を話している。
声は聞こえる。
でも、距離がある。
たった机一つ分。
それだけなのに、妙に遠く感じた。
「悠真」
田端が英単語カードを持ったまま、俺を見る。
「今日、なんか変じゃね？」
直球だった。
杉浦が「え、そうなの？」と俺を見る。
小野も顔を上げる。
白石は、ノートへ視線を落としたまま手を止めていた。
「別に普通だろ」
「いや、普通って言うやつほど普通じゃない」
「お前はいつからそんな観察眼を身につけた」
「悠真に鍛えられた」
嫌な返し方を覚えたな。
田端はカードを机に置いて、少しだけ声を落とした。
「なんか、白石さん避けてるみたいに見える」
空気が止まる。
田端。
お前は時々、本当に余計なところまで踏み込む。
ただ、今回は的外れではなかった。
白石が顔を上げた。
俺を見る。
胸の奥が、嫌な沈み方をした。
「避けてるわけじゃない」
俺は言った。
その言い方が、もう言い訳っぽかった。
「杉浦の数学を見るから、こっちに座っただけだ」
「ふうん」
田端は納得していない。
杉浦は自分の答案を見て、「俺のせい？」と小声で言った。
「違う」
「違うならよかった」
杉浦は少し安心したようだった。
今はそこを気にするのか。
いや、杉浦は悪くない。
白石は小さく「そっか」と言った。
それだけだった。
その「そっか」が、妙に薄く聞こえた。
俺は何か言うべきだった。
でも、何を言えばいいのか分からない。
距離を間違えたくないから少し離れた。
そう言ったところで、白石に何を背負わせることになるのか。
勉強会は、そのまま続いた。
白石は小野にちゃんと説明した。
田端は途中からいつもの調子に戻った。
杉浦は数字を一回だけ入れ替えずに済んだ。
表面上は、何も問題なかった。
それが余計に、俺の失敗を目立たせていた。
◇ ◇ ◇
勉強会が終わった後、杉浦は部活へ走っていき、小野も先に教室を出た。
田端は机を戻しながら、俺の横に来る。
「なあ」
「何だ」
「俺、さっき余計なこと言った？」
「言ったな」
「そっか……ごめん」
あまりに素直に謝られて、俺は少し返事に詰まった。
「いや、完全に間違ってたわけでもない」
「じゃあ、やっぱ変だったんじゃん」
「そこを嬉しそうにするな」
「嬉しくはないけど」
田端は机を戻しながら、白石のほうをちらっと見た。
白石は鞄にノートをしまっている。
いつもより少し動きが遅い。
「白石さん、不安そうだったぞ」
田端が言った。
俺は机の端を持ったまま、動きを止めた。
「分かってる」
「ならいいけど」
「よくはない」
「だよな」
田端は変に茶化さなかった。
それが少しありがたくて、少し困った。
「悠真ってさ」
「何だ」
「たまに考えすぎて、逆に変なことするよな」
「自覚はある」
「あるんだ」
「ある」
ある。
ありすぎるくらいある。
大人だから冷静に動ける、なんて都合のいい話ではない。
三十二歳分の記憶は、時々ただの荷物になる。
中学生同士なら、もっと雑に近づいたり、喧嘩したり、謝ったりできるのかもしれない。
俺はその一つ一つに、余計な注釈をつけてしまう。
田端は最後の机を戻し終えると、鞄を肩にかけた。
「じゃ、俺ちょっと職員室行ってくる」
「何で」
「提出物、追加で出せって言われてたの忘れてた」
「お前、昨日の成長はどこに行った」
「職員室に取りに行く」
田端は逃げるように教室を出ていった。
いや、実際に提出物を取りに行くのなら逃げてはいない。
進歩なのか後退なのか、判断に困る。
教室には、俺と白石が残った。
窓の外から、運動部の掛け声が聞こえる。
黒板の端には、誰かが書いたまま消し忘れた英単語が残っていた。
夕方の教室は、昼間より広く感じる。
机一つ分の距離も、さっきより広く見えた。
白石が鞄を持つ。
俺も鞄を持った。
そのまま一緒に教室を出る流れになった。
◇ ◇ ◇
廊下に出ても、白石はすぐには話さなかった。
階段へ向かう途中、部活帰りの生徒が何人かすれ違う。
誰かの笑い声がして、遠くで先生が注意する声がした。
いつもの学校だ。
けれど、隣の白石はいつもより静かだった。
昇降口の手前で、白石が足を止めた。
「佐伯くん」
俺も止まる。
「私、迷惑だった？」
声は大きくなかった。
責める声でもなかった。
だからこそ、胸の真ん中に来た。
「違う」
反射で答えた。
それだけは、考える必要もなかった。
「白石が迷惑とか、そういう話じゃない」
「じゃあ、私、何かした？」
「してない」
白石は、少し困ったように眉を下げた。
「じゃあ、なんで少し遠かったの？」
言葉が出なかった。
少し遠かった。
白石はそう感じていた。
俺が机一つ分の距離でごまかしたつもりだったものは、ちゃんと届いてしまっていた。
俺は昇降口の窓を見る。
外はまだ明るい。
靴箱のあたりに、砂の匂いが少し混ざっている。
どうでもいいことばかり目に入る時は、だいたい言いにくいことから逃げている。
「距離を、間違えたくなかった」
ようやく言えたのは、それだけだった。
白石は黙っている。
「昨日、榊原に言われただろ。保護者みたいって」
「やっぱり、また言われてたんだ」
「ああ。……あれが全部正しいとは思ってない。でも、俺が白石の前に立ちすぎると、またそういうふうに見られるかもしれない」
言いながら、自分でも苦しい言い訳だと思った。
「白石が自分で言えるようになってるのに、俺が全部先に言ったら、邪魔になる。だから、少し離れたほうがいいのかと思った」
白石は、俺の言葉をゆっくり聞いていた。
完全に分かっている顔ではない。
そりゃそうだ。
自分でも整理しきれていないものを、人に分かれというほうが無理だ。
「でも、急に離れたら、不安にさせるだけだった」
そこは、はっきり言えた。
「ごめん」
白石は少し驚いた顔をした。
「佐伯くんが謝るの？」
「謝るだろ。俺が勝手に考えて、勝手に変な距離を取った」
「でも、私のこと考えてくれたんだよね」
「考えた結果、失敗した」
白石は少しだけ口元を緩めた。
笑っていいのか迷っているような顔だった。
「佐伯くんでも、失敗するんだ」
「かなりする」
「そうは見えない」
「見栄を張ってるだけだ」
白石はそこで、小さく息を吐いた。
安心したようにも、まだ迷っているようにも見える。
「私、守ってもらってるだけなのは嫌」
白石が言った。
「うん」
「でも、助けてもらったことが嫌なわけじゃない」
「うん」
白石は言葉を探すように、視線を少し落とした。
靴箱の横に置かれた傘立てを見ているのか、何も見ていないのか分からない。
「佐伯くんが前にいてくれたから、学校に来られた日もあると思う」
その言葉は、重かった。
嬉しいだけでは受け取れない。
俺が変えたものの重さが、急に足元へ置かれたような感じがした。
「でも、ずっと後ろにいるのは嫌」
白石は顔を上げた。
「私も、佐伯くんに助けられるだけじゃなくて、隣にいたい」
廊下の音が少し遠くなった。
告白ではない。
たぶん、そういう言葉として受け取ってはいけない。
少なくとも今は。
それでも、軽い言葉ではなかった。
白石が、自分で選んだ距離の言葉だ。
隣。
守る側と守られる側ではなく。
先生と生徒でもなく。
保護者でもない。
友達、と言えば簡単だった。
でも、白石の言葉はたぶん、それだけより少しだけ熱を持っていた。
俺はその熱に、すぐ名前をつけるのが怖かった。
「……分かった」
結局、それしか言えなかった。
白石は不満そうにはしなかった。
ただ、少しだけ目を細める。
「本当に？」
「本当に」
「また、勝手に遠くならない？」
痛いところを突かれた。
「努力する」
「約束じゃないんだ」
「約束って言うと、たぶん格好つけるから」
白石は少しだけ笑った。
さっきより、ちゃんと笑っていた。
「じゃあ、努力でいい」
その言い方が妙に優しくて、俺はまた返事に困った。
白石は靴箱へ向かって歩き出す。
俺もその横に並んだ。
半歩前でも、半歩後ろでもなく、だいたい同じくらいの位置。
それだけのことを意識して歩く自分が、少し情けない。
でも、今はそれくらいでいいのかもしれない。
白石は靴を履き替えながら、ぽつりと言った。
「明日も、勉強会するよね？」
「する。少なくとも、田端が提出物を出し切るまでは」
「それ……長くなりそうだね」
「否定できない」
白石が笑った。
昇降口の外に出ると、夕方の風が少しだけ涼しかった。
グラウンドのほうから、杉浦らしき声が聞こえる。
田端はまだ職員室から戻っていない。
白石は校門のほうへ歩きながら、俺の隣にいた。
俺はその距離を、変に測りすぎないように歩いた。
たぶん、まだ何度も間違える。
大人だから正しくできるわけではない。
むしろ大人の記憶があるぶん、変に臆病になる。
それでも、白石が隣にいたいと言った。
俺は分かったと答えた。
今日のところは、その返事を忘れないようにするしかなかった。