軽量なろうリーダー

新しい土地は、クロウフォード家の領地の外れ、少し高台にあった。

見晴らしは良いが、水は届かない。そのため、長い間、誰も手を出さなかった場所である。

その開墾は、遊水池を築く決定と共に始まった。農民は、慣れ親しんだ土地を離れることになった。

祖父の代から耕してきた畑を振り返る者もいた。土の癖も、水の流れも、風の向きも知り尽くしている場所だった。

「本当に、あんな高台で育つのかね」

誰かが呟いたが、答える者はいなかった。

農民たちは、高台に立ち、鍬を振るった。

一鍬目で、すぐに思い知らされる。土は浅く、その下は石だらけだった。

鍬は何度も弾かれ、腕に痺れが残る。雑木の根は深く絡み、引いても抜けない。切り、掘り、ほじり出すだけで、半日が過ぎる。

起こした土は乾ききり、風にさらわれる。

水がない土地とは、こういうことかと、誰もが黙って理解した。

作物どころではない。畑の形になるまで、どれほどかかるかも分からない。

それでも、手を止める者はいなかった。

「水が来る」

そう聞かされたからだ。これまで、誰も届くと思わなかった場所に、初めて、人の手が入っている。

汗が、乾いた土に落ちる。まだ何も育たないこの土地で、それでも彼らは、未来の収穫を信じて、鍬を振るい続けた。

水が引かれたと聞いた日のことを、よく覚えている。あの高台に、ついに水が届くのだと、皆で顔を見合わせた。クロウフォード家の領地にも、変化が来たのだと。

やがて細い水路が通り、澄んだ流れが畑へと導かれた。子どものように、その水に触れた者もいた。

けれど――現実は、思った通りにはいかなかった。

水は、土に触れたそばから、すぐに吸い込まれていく。乾いた高台の土は、まるで長年の飢えを満たすかのように、水を飲み込んだ。

畝はすぐに白く乾き、苗は力なく項垂れる。

従来の作物では、ここでは育たない。

水路も、か細い。流れてはいるが、足りないのだと、誰の目にも分かった。

あれほどの労苦の末に畑の形にしたというのに。それでもなお、この土地は応えてくれないのかと、さすがに口数が減った。

やがて、ぽつりと声が落ちた。

「……失敗だったんだ」

誰も咎めなかった。

「前の土地に戻ろう。あそこなら、飢えはせん」

頷く者もいた。

やさぐれた声が、乾いた風に紛れた。

その時だった。高台へ、小柄な影が歩いてくる。

リディアだった。まだ若い。それでも彼女は、ひとりひとりの前に立った。

「……まだ、これからです」

声は強くなかった。

「どうか、もう少しだけ。もう少しだけ、頑張ってみましょう」

領主の声なら、命令だ。だが彼女は、まだ次期領主に過ぎない。

お願いだった。土に膝をつき、指で乾いた畝をなぞる。

「私も、ここに立ちます。皆さんと一緒に」

未熟なのは、誰の目にも明らかだった。だが、誤魔化しはなかった。

遠くで、伯爵が静かに見ていた。口は挟まない。ただ、娘の背を見守っている。

農民たちは顔を見合わせた。

「……そこまで言うのなら」

渋々、という体で、鍬が再び振り上げられる。

諦めたわけではない。ただ、少女の願いを、無下にはできなかった。

そんな折に届いた知らせだった。第三王子が、農業における協力の取り決めを結び、必要とする領地は申し出よとの通達があったという。

クロウフォード伯爵は、すぐに名乗りを上げた。

見慣れぬ荷車が、高台へと上がってきた。

鋼の光る刃をつけた鋤。柄の角度がこれまでと違う鍬。石を積むための切り出された資材。

農民たちは手を止め、じっとそれを見た。

「……ずいぶんと立派なもんだな」

誰かが言ったが、声音に感心はなかった。最後まで古い土地に残っていた男が、腕を組んだまま近づいてくる。

背は高くないが、肩は厚い。長年、土を相手にしてきた手をしている。

村では、自然と皆が彼の判断を見る。

「隣国の技術だそうだ」

役人が言う。男は鼻で笑った。

「隣国、か。こっちの石混じりの土を知ってる連中か？」

誰も答えない。若い農夫が、新しい鋤に触れようとする。

「待て」

短い一言で手が止まる。

「壊れたら、どうする。直せるのか？ 替えはあるのか？」

実際的な問いだった。返答は用意されていた。修理の者も来ていること、部品も運ばれていること。

男は黙る。だが納得したわけではない。

その頃、水路の補強も始まった。石を運び、積み直し、崩れぬよう組み替える。

「また工事か」

「畑もまだ整いきっていないのに」

疲労が滲む。

水は確かに流れている。だが足りない。

それは皆が分かっている。分かっているからこそ、重い。

男は石を持ち上げながら言う。

「これで水が増える保証はあるのか」

「流れが安定すれば、無駄は減るとのことです」

「とのこと、か」

吐き捨てるように言う。第三王子の取り決めだと聞いても、畑を耕すのは自分たちだ。

やがて、新しい鋤を試せと言われた。若い者が恐る恐る刃を入れる。土が、深く割れた。

「……軽い」

思わず漏れた声。

男は無言で鋤を取り上げる。重さを確かめ、刃の角度を見る。

ゆっくりと押し込む。石に当たる感触。だが弾かれない。刃が石の隙間を縫うように入り、土を裏返す。

一時間かけていた深さまで、あっけなく届く。

男は眉をひそめる。もう一度。同じ。

それでも言う。

「今年だけだ」

周囲が顔を上げる。

「全部は任せん。半分は従来のやり方でいく。残り半分だけ、試す」

無茶はしない。だが意地で拒みもしない。それが、彼なりの守り方だった。

種も同じだった。見慣れぬ小さな粒を手に取り、じっと見る。

「芽が出なけりゃ、笑い話にもならんぞ」

誰かが苦く笑う。それでも、蒔いた。半分だけ。

芽が出るまでは、誰も口を開かなかった。芽が出ても、まだ疑った。枯れるのではないかと、毎日見に来た。

だが枯れない。乾いた風が吹いても、従来の苗より踏ん張っている。

男は、畝の端にしゃがみ込む。指で土を掬い、湿り気を確かめる。何も言わない。

数日後、ぽつりと呟く。

「……来年は、全部これでいく」

その一言で、決まった。

誰も反論しなかった。理念でも、忠誠でもない。畑が答えた。

それだけだった。

クロウフォード家の高台に、風に揺れる作物の波が生まれた。

あの、誰も手を出さなかった土地で。

汗ばかりを吸い込んでいた土が、

初めて、実りを返した。

――成功したのだ。