作品タイトル不明
第94話 薄絹の向こう側
同じ頃、アルカディア号の二層目——出演者たちの控え室では、今夜の詩宴に招かれた歌い手たちが、それぞれの部屋で化粧を直したり、休んだりしていた。三層目の甲板とは薄い壁一枚を隔てただけで、廊下に出れば、薄絹のカーテン越しに詩宴の様子を覗くこともできる。
今夜ここに来ているのは、いずれも王都の芸術街——リラ通りで名の知れた歌い手たちだった。
王都アルテリアにおける歌い手の地位は、少々説明が要る。古の帝国時代から、貴族のサロンには必ず専属の歌い手がいた。彼女たちは単に歌うだけではない。詩歌に通じ、リュートやヴィオラ・ダ・ガンバを操り、時に自ら詩を詠む。宮廷文化の華であり、一流の歌い手ともなれば、詩人や学者と対等に席を並べることもある。
イタリアの 高級交際婦人(コルティジャーナ) に近いと言えばわかりやすいだろうか。教養と美と芸術を兼ね備えた女性たち。——だが、その地位は見た目ほど安定したものではなかった。
こういった詩宴には、男性だけが来るわけではない。多くの招待客は伴侶を連れてくる。侯爵家の令嬢や、貴族の夫人たち。そういった正式な席では、リラ通りの歌い手たちは決して主役にはなれない。合間の歌や舞踏で場を華やがせ、しかし目立ちすぎず——静かに、しかし確実に印象を残す。あくまで花を引き立てる葉の役に徹する。それが処世の知恵だった。矜持も謙虚も手段にすぎない。名声こそが、彼女たちにとって本当に大切なものだ。
◆◇◆
今夜ここに来ている歌い手の中で、最も名の高い二人といえば——「ラ・クレ・ドール」のエレーナと、「プリマヴェーラ」のリリアーヌだろう。
「ラ・クレ・ドール」——黄金の鍵亭。リラ通りで最も格式の高いサロンだ。「プリマヴェーラ」——春の館。こちらは若い才能を多く抱えることで知られている。二つのサロンは長年のライバルだったが、エレーナとリリアーヌ自身の仲は悪くない。
控え室の一つで、エレーナは鏡の前で頬杖をつきながら、化粧を施した自分の顔を左右に眺めていた。傍らに付き人の少女ニナが座って、くすくすと笑いながら話している。
「エレーナ様、さっきの舞台の時、カールスベルク家のご子息、ずっとこっちを見てましたよ。まばたきもしないで」
エレーナは微笑してニナをちらりと見た。「私が舞台に出れば、皆こちらを見るわ。当たり前でしょう。——むしろニナ、あなたがカールスベルク家のご子息ばかり見ていたことのほうが気になるけれど」
「エレーナ様、本当ですってば」ニナが小さな顔を赤くして抗議した。「じーっと見てたんですよ！」
「あなたがじーっと見ていなければ、向こうがじーっと見ていたかどうか、わからないでしょう」
エレーナがからかい続けると、ニナは頬を膨らませて、もう知りませんと顔を背けた。だが少しすると、また寄ってきた。
「ねえエレーナ様、今夜の詩宴で一番の詩は、結局どれなんでしょう」
エレーナは髪飾りに小さな花を挿しながら答えた。「詩に順位はつけられないわ。あなた、いつもそういうことを聞きたがるのね。でも、どの詩が長く歌い継がれるかなら——見当はつく」
彼女はテーブルの上に広げた数枚の羊皮紙を手に取った。「ヴァルト卿のもの、ブルーム殿のもの、それからあなたが気になるカールスベルク家のご子息のこれ。……ふふ、これが一番出来がいいかしらね。あなたは嬉しいでしょう」
ニナが口を尖らせた。「別にカールスベルク家のご子息が気になるわけじゃ——」
「嫌いなの？」エレーナが目を輝かせて覗き込んだ。
「そういうわけでも……でもニナはエレーナ様のことを考えてるんです。カールスベルク家のご子息がエレーナ様を気に入っていて、今日も一緒の馬車でいらしたんだから、もしご子息がパトロンになって下されば、来年のリラ通りの花冠は——」
ニナが滔々と語り出すのを、エレーナは笑って鼻先をつついた。「はいはい、わかったわ」
◆◇◆
エレーナはカールスベルク家のご子息の詩を手に取った。
エレーナとリリアーヌ、二人を比べれば、リリアーヌはリュートの名手、エレーナは歌唱で名高い。この詩は後ほど自分が歌うことになっている。心の中で節をつけながら目で追い、ふと小さく笑みがこぼれた。——才能ある人に求められている女の、幸せそうな笑みに見えただろう。
実のところ——リラ通りの一流の歌い手ともなれば、詩歌を学ぶうちに、自然と才能ある男に心を惹かれることもある。だが、名歌い手が純粋に才能に惚れて、貧しい詩人のもとへ嫁いだなどという美談は、実際にはごく稀だ。語り草にはなるが、それだけだ。
エレーナは今夜カールスベルク家のご子息と馬車を共にしてきた。親密に見える。彼の才能も認めている。だが、本当に好きかと聞かれれば——それは彼女自身にもわからないことだった。華やかに見えて、本当に選べる道は少ない。それがリラ通りの歌い手というものだ。
それでも——そういう考えをしばし脇に置けば、今夜の詩宴は、確かに実りのある夜だった。
◆◇◆
エレーナがその詩を繰り返し口ずさんでいると、ニナが廊下から駆け戻ってきた。
「エレーナ様、エレーナ様、何かすごいことになってるみたいです。行きましょう！」
「あら？」
エレーナは笑って羊皮紙を置き、ニナと一緒に廊下に出た。薄絹のカーテンの向こう——三層目の甲板を覗ける場所には、すでに何人もの歌い手が集まっていた。リリアーヌも来ている。
「皆さん、どうしたの？」エレーナが小声で尋ねた。
カーテン越しに覗くと——甲板の上の空気が、さっきまでと明らかに違っていた。
詩宴はまだ続いているはずなのに、妙に静かだった。さっきまでの華やかな賑わいが、何か得体の知れないものに押さえつけられたように沈んでいる。皆がまだ、何かの余韻の中にいた。
◆◇◆
しばらくして、事情がわかってきた。
誰かが書き写した羊皮紙が、歌い手たちの間にも回ってきたのだ。皆で囲んで読んだ。一度読み、もう一度読んだ。
——この世にとどまるものは何もない。
——ならばせめて、この一瞬を歌おう。
エレーナが顔を上げた時、ちょうどリリアーヌの視線と合った。
「……これは」
「……嘘でしょう」
「セレリック家——レオン・セレリック——誰？」
「聞いたことないわ……」
甲板の上の詩人たちがまず詩そのものに心を打たれたのとは対照的に、こちらの女たちは、その衝撃を受けた直後、真っ先に作者が何者かを知りたがった。何人かが署名を何度も読み返し、互いに尋ね合ったが、誰もその名を知らなかった。
やがて、カーテンの向こうからも声が聞こえてきた。
「——この詩、一体誰が書いたのだ？」
「セレリック家のレオン——知っている者はいるか？」
◆◇◆
しばらく沈黙があった後、オットーが事情を知る者を呼んだ。オットーの半ば弟子のような若い学徒で、それなりに見識のある男だった。師に問われて、少し笑いながら話し始めた。
「ええ、この方はセレリック侯爵家のレオン殿です。まだ十四歳の少年で。最近は魔闘会で三つ星を倒したことで話題になっておられますが——詩歌の才があるとは、これまで誰も聞いたことがありません」
ここで学徒は少し面白そうな顔をした。
「それに、今夜は魔闘会で負った傷のために休んでおられて、この詩宴には出ておられないのです。寝床であの小さなハーフエルフの侍女に歌を聴かせてほしいと頼まれて、詩歌の本から一つ選ぼうとしたところ、レオン殿が『どれもあまり好きではない』と仰って——それでご自分でお書きになったと。あの侍女がそう申しておりましたが、まあ、真偽のほどは私にもわかりかねます」
「十四歳……？」
「本人が来ていないのに……？」
この言葉が出た途端——甲板の上でも、カーテンの向こうでも、ざわめきが広がった。
◆◇◆
「来ていない？ 本人が来ていないのにこの詩を？」
「いくらなんでも話が出来すぎている……」
「十四歳で魔法だけでなく、こんな詩まで書けるというのか……」
「レオン・セレリックなど、聞いたこともないぞ」
カーテンの向こうで、ニナが小声で呟いた。
「エレーナ様……これ、もしかして誰かに書いてもらったんじゃ？ 詩宴で名を売るために、他の詩人から買ったとか……」
毎年の詩宴で、名声を得るために他人の詩を金で買う——そんなことは珍しくない。内幕は皆知っている。ただ、いくら金を積んだところで、この質の詩が買えるものだろうか。作者の正体を知った後、皆の心に同じ疑念が浮かんでいた。本当にこれほどの才があるなら、なぜ今まで無名だったのか。なぜ十四歳の少年が。しかも本人は来てすらいない——。
甲板の上でも、誰かが口にした。
「……この話は、少々信じがたいですな」
「セレリック家が名を売るために、詩を買ったのでは——」
声は大きくなかった。探るような口調だった。だが、詩宴の静けさの中では、全員の耳に届いた。
一瞬の沈黙。それから、何人かが同調しかけた。
「確かに、そういうことも——」
◆◇◆
先ほどまで、あの朗誦に心を打たれていた人々だった。
だが「十四歳」「無名」「本人不在」「侍女が持ってきた」——これらの情報が重なった時、あの詩との落差はあまりに大きかった。疑念は、ほとんど抑えようもなく湧き上がってくる。
もちろん軽々しく口にしない沈着な者もいた。だが詩宴にはやはり競い合いの空気がある。自分より優れた詩を書いた者が、よりにもよって無名の十四歳だと聞かされれば——認めたくないという感情は、ごく自然なものだった。一部の者は、ほとんど無意識にそれを口にしていた。
——その時。
「——黙りなさい」
厳しい声が、主賓席から降ってきた。
フリードリヒ卿だった。
老人はグラスを静かにテーブルに置いて、発言した若い学徒をまっすぐに見据えていた。先ほどまで穏やかだった目が、今は冷たく光っている。
その一声で——甲板の上の議論が、すべて止まった。
カーテンの向こうの歌い手たちも、息を飲んだ。
場内が、静寂に包まれた。
---