軽量なろうリーダー

トレセンという場所は、朝が早い。

いや、競馬に関わる場所はだいたい朝が早いのだけど、ここはその“早い”の質がちょっと違う。

朝から全員、「今日も競走馬を仕上げます」って顔で動いている。

朝一番から坂路へ向かう馬、まだ眠そうな厩務員、あったかいお茶を片手にやたら真面目な顔をしている騎手、新聞をくしゃっと握ったまま「今日は動くな」とか言ってる調教助手。

トレセンという場所は、みんな真剣なくせに、ちょっとだけ滑稽だ。

そして僕は、こういう場所が大好きだ。

「HELLO!岡部さーん」

そう呼びかけると、奥から、聞き慣れた穏やかな声が返ってくる。

「やあ、クロエさん」

岡部さんは今日も岡部さんだった。

この人、普段は“いい人そう”で誤魔化されがちだけど、かなり怖いタイプの一流なんだよね。

今日は久しぶりに、岡部さんから『ちょっと見てほしいデビュー前の馬がいてね』と連絡が来たので厩舎に寄ってみた。

調教師の「ちょっと見てほしい」は、だいたい二種類ある。

一つは、本当に“ちょっとだけ意見を聞きたい”時。

もう一つは、“面白いものを見つけたから、見た方がいいよ”の時だ。

今回は、たぶん後者だった。

「面白い馬がいるってことでいいのかな？」

わくわくしながら、聞いてみる。

「うん。かなり面白いと思うよ」

この人の「面白い」は信用できる。

なぜなら、この人は無駄に大げさなことは言わない。

そのかわり、本当に面白い時だけ、ちょっとだけ嬉しそうな顔をする。

今がそれだった。

「へえ」

僕は、厩舎の奥に視線を流した。

馬房が並ぶ。

鼻を鳴らす馬がいっぱい。

でも、いる。

「……あの子だね？」

僕が指で示すと、岡部さんが少しうなずく。

「わかるかい？」

「もちろーん」

わかる。

というか、わからないと困る。

この仕事、わからないと普通に死ぬ。

近づいた馬房の中にいたのは、鹿毛の二歳馬だった。

ボクは馬房の前まで歩いていった。

中の馬は、ぴんと耳を立ててこちらを見ている。

うん、いい目。

岡部さんが隣で肩をすくめる。

「この子は桜井牧場が馬主でね。ストーンブレイクとカスタードの子なんだよね」

「おお、両方僕が乗ったことある馬だね」

カスタードは僕が主戦を務めた子だ。

あの子も強かったなー。

癖も、競馬も。

「ストーンブレイクも覚えてるのかい？」

岡部さんが意外そうに返してくる。

「そりゃ覚えてるよ。面白い馬だったし」

あの時のことは、結構覚えている。

十二月の中山。

大逃げさせた最後で「まだ来るの！？」って脚使った面白い馬。

僕はそこで、少しだけ笑って付け足した。

「面白い馬と、馬主ボーイだったからね」

岡部さんが、ははは、と声を立てて笑う。

「まだ“馬主ボーイ”なんだ」

「彼はずっと馬主ボーイだよ。歳をとっても、たぶん」

「それはちょっとわかるなぁ」

わかるんかい。

馬の『振り落とされるなよ』を、本当に通訳してきた面白いボーイ

ただ普通に、「この馬がそう言ってます」と言ってきた。

あれ、かなり面白かったんだよね。

ああいうの、たまにいる。

競馬の神様にちょっとだけ気に入られてるタイプ。

そして、その馬主ボーイが馬主らしいこの二歳馬。

「で、この子の名前は？」

僕が聞くと、岡部さんは少しだけ間を置いてから答えた。

「サクライルドルフだよ」

「WAO！すごい名前つけられてるね！！」

いや、本当にすごい。

名前というのは、人間の期待や祈りやエゴや、だいたいそういうものが詰まっている。

そして時々、ちょっとやりすぎる。

「ははは。そうなんだよねえ」

サクライルドルフ。

いやあ、いい名前だ。強い名前だ。強すぎる名前だ。

競馬ファンが聞いたら十人中九人くらいは「お、おう……」って言うタイプの名前である。

「いやー、これは……期待と願望とロマンが全部乗ってる名前だね」

「だよねえ」

こういうの好きだな。

大きな名前をつけるのは、ある意味で責任だ。

でも、競馬なんて、責任とロマンを両方抱えてやるものだ。

だったら、でかく夢を見るのは悪くない。

「大丈夫？この名前で新馬戦負けたら、ちょっと恥ずかしくない？」

「そこなんだよねえ」

岡部さんが笑いながら頭をかく。

たぶん、同じことを思ったことんだろうな。

そんな名前を背負わされた目の前の子は、その会話が自分のことだとわかっているらしく、こっちをじっと見ていた。

礼儀よく見せようとしてるけど、内側に「俺はすごい」が溢れてる。

僕は馬房の柵に肘を置いた。

「やあ、ルドルフ」

鹿毛が短く鳴いた。

「ヒヒン！」

いい返事だ。

いや、意味はわからないけど。

ボクは馬主ボーイじゃないからね。

でも雰囲気はわかる。

これは、たぶん『初めまして。私はたいへん礼儀正しい馬です』みたいな返事だ。

耳と目と首の角度と、立ち方と、呼吸の置き方でだいたいわかる。

「礼儀正しいフリをしている暴君って感じだね」

「ブヒン！？」

今の反応、絶対『何を言ってる！？』ってやつだ。

いいね、君。

すごくいい。

「その顔、すごくいいよ」

「ブルルル」

「うんうん、わかる。『私はそんなことありませんが？』って言いたいんでしょ？」

「ヒヒン！」

「でも内心では『頂点は私です』って思ってるでしょ？」

「ブヒン！！」

だんだん反応が大きくなってきた。

岡部さんが横で笑っている。

「どうだい？」

「いいね、君」

僕が素直にそう言うと、ルドルフはちょっとだけ鼻を鳴らした。

さっきより、ほんの少しだけ得意げな顔になった気がする。

なにこれ、かわいいな。

「こういう子は乗り甲斐あるよ」

「だろう？」

岡部さんの声が、少しだけ誇らしげになる。

調教師っていうのは、自分の預かってる馬を褒められると、だいたいちょっと嬉しそうになる。

それがいい。

「で？」

僕は、ルドルフの鼻先を見ながら聞いた。

岡部さんは、少しだけ肩をすくめた。

「良かったら、主戦騎手に、って」

「おお」

まあ、そういう話だろうとは思ってた。

思ってたけど、やっぱり改めて言われると少しだけ重みがある。

「デビュー戦は？」

「朔くん……いや、馬主と相談してからだけど、来月の新潟の予定」

「新潟かあ」

悪くない。

まだ何者でもない馬たちが、急に何者かになる場所だ。

「とりあえず、それ乗ってから決めようか？」

岡部さんが、やさしく頷く。

「そうだね」

「『主戦やります』って言って、乗ったら『あ、思ったより普通』ってなると、ルドルフくんに悪いし」

「そういうところ、ちゃんとしてるよねえ」

「超一流だからね」

「自分で言うんだ」

「言うよー」

するとルドルフが、その会話に割り込むみたいに低く鼻を鳴らした。

「ブルルルル」

うん？

今のは何だろう。

たぶん、『乗ってから決めるとは何事ですか。私を見ればわかるでしょう』みたいな声だろう。

僕は思わず笑ってしまった。

「ほら、もう文句言ってる感じする」

「そうだろう？」

「うん」

「でも、たぶんそこがいいんだよね」

「わかる」

馬って、こっちに期待してくるくらいがちょうどいい。

うん、面白い。

もちろん、こういう空気をまとっていて普通に未勝利で終わることもある。

競馬はそういうスポーツだ。

でも、“面白い”かどうかで言えば、面白い。

かなり。

面白い馬に乗れるのは、騎手の特権だ。

「夢があるね」

僕は思わずつぶやいた

岡部さんは、それを聞いてまた笑った。

「夢、かあ」

「競馬なんてだいたいそうでしょ？」

「それはそうなんだけどね」

岡部さんも苦笑する。

夢がないと、こんなにお金も時間も胃も削らない。

いや、削るだけなら他の仕事でもできるけど、競馬にはロマンと夢がある。

大人しい馬が怪物になることもある。

荒っぽい馬が繊細な名馬になることもある。

誰にでも好かれる優等生が伸び悩むこともあるし、

誰から見ても面倒くさい暴君が、とんでもないところまで行くこともある。

このルドルフくんは、どっちだろう。

まだわからない。

でも、わからないから面白い。

誰に言うでもなく、僕は呟いた。

「また変なのに会っちゃった」

そして、たぶん。

僕はこういう馬に、かなり弱い。