軽量なろうリーダー

夜明け前の帳場には、まだ灯りが残っていた。

油の減ったランプが三つ、黄ばんだ火で山になった紙を照らしている。インクと古い油が混ざった匂いの中に、冷え切った茶の渋さが沈んでいた。机の端には、石のように硬くなったパンが置かれている。

王都の執務室にはない匂いだった。

整えられた紙の匂いではない。

人の夜を削った後に残る匂いだ。

ルシアンは、入口で足を止めた。

セレフィーナは何も言わない。

イレーネが一枚の紙を示した。

「昨夜届いた『確認一点』のために、三人が夜を明かしました」

王都からの追加照会。

表題だけ見れば、たいしたことのない確認だった。

「一人は水路、一人は在庫確認を止めました。もう一人は、宿泊名簿の照合へ入る予定でした」

イレーネの声は淡々としている。

「王都での一点は、ここでは三人の一日です」

帳場の奥で、若い書記の筆先が震えた。

眠気で手元が狂ったのだろう。まだ乾いていない文字を擦り、黒い汚れが広がる。

「……申し訳ありません」

書記が小さく頭を下げる。

イレーネは責めなかった。

ただ、別の紙を差し出す。

「こちらへ写し直してください」

ルシアンの喉が動いた。

王都なら、不備。

確認不足。

再提出。

そう呼んでいたものが、ここでは眠れなかった人間の指から生まれている。

「丁寧な、仕事だと……？」

掠れた声が落ちた。

王都で正しいとされていた手続き。

自分も疑わずに見てきた整った確認。

それが目の前の人間を机に縫いつけ、朝食の時間まで奪っている。

ルシアンは、インクで黒くなった書記の指を見つめた。

見続けられず、少しだけ視線を外した。

セレフィーナは歩き出した。

次に向かったのは、屋敷の裏手にある古い木橋だった。

来賓が通る正面の道ではない。荷車や使用人が使う、幅の狭い橋だ。板の一枚が浮いている。踏めば、ぎしりと嫌な音を立てた。

「ここは、昨日のうちに補修する予定でした」

イレーネが言う。

橋板の端には、応急で打たれた釘が見える。だが中央の傷んだ部分には手が入っていない。

「人手が足りず、明日へ回しました」

「なぜ足りなくなった」

ルシアンの問いは短い。

「会場の装飾布を増やすことになったからです」

イレーネは淡々と答えた。

「王都側の見積もりでは、軽微な変更でした。ですがこちらでは、布を運ぶ人、吊るす人、寸法を測り直す人が必要になります」

橋板が、風でかすかに鳴った。

「水路の見回りも一日減りました。倉の確認も半日遅れています。どちらも、王都の見積もりには出ません」

ルシアンは欄干へ手を伸ばしかけた。

触れる直前で止まる。

白い手袋が、泥の残る木の上でひどく浮いて見えた。

「……こちらでは、その布一枚を吊るすために、足元の安全を捨てさせたのか」

イレーネは頷いた。

「はい」

その返事は、短く、冷たかった。

視察の最後にミレイアが案内したのは、親善行事の前室だった。

薄い香油の匂いがする。鏡台の前で、フィオナが紹介の練習をしていた。

「本日は、このような親善の場にお招きいただき……」

声は柔らかい。

笑顔も整っている。

周囲の婦人たちは、満足そうに頷いた。

「やはりお似合いですわ」

「これくらい華やかに笑っていただかないと、親善の顔になりませんもの」

「少し前へ出るだけで、場が明るくなりますわ」

フィオナは笑った。

ルシアンは、その光景に一瞬だけ安堵しかけた。

うまくやれている。

そう思いかけたのだろう。

だが、婦人たちが紹介文へ目を落とした一瞬、フィオナが胸の奥に溜まった泥を吐き出すような、重い息を漏らした。

長い息ではない。

けれど、軽い息でもない。

紹介文を持つ指先は、不自然なほど白い。紙の端が、握られたところだけ歪んでいる。

ルシアンの顔から、わずかに色が引いた。

「……ミレイア」

「はい」

「彼女は、いつもああやって息を逃がしているのか」

ミレイアは、すぐには答えなかった。

ただ、フィオナの白く強張った指先を見つめる。

それが肯定だと、ルシアンにもわかった。

フィオナはまた婦人たちへ向けて笑った。

今度の笑顔も整っている。

整っているからこそ、痛かった。

「笑顔も、仕事なのか」

ルシアンの声は、かすれていた。

ミレイアは小さく言った。

「家のための仕事です」

それ以上は言わない。

言わなくても、フィオナの指が答えていた。

帰り道、屋敷と会場をつなぐ石橋の上で、ルシアンは立ち止まった。

川幅は狭い。

水は浅く、朝の光を受けて鈍く光っている。

ルシアンは欄干へ手を置いた。

白い手袋が、古い石の上でまた浮いて見える。

「王都では整って見えた景色が」

彼は、ゆっくり言った。

「ここでは、人を削るための装置だったんだな」

セレフィーナはすぐには答えなかった。

橋の下で、水が石に当たっている。

「綺麗な反省も、今は不要です」

セレフィーナは言った。

「見たものを、そのまま持ち帰ってください」

ルシアンは、欄干を握る手に力を込めた。

白い手袋に、石のざらつきが移る。

「見てからでないと、わからないことだった」

絞り出すような声だった。

「見に行ける立場なら、最初から見に行くべきでした」

セレフィーナの言葉は鋭かった。

ルシアンは否定しなかった。

「その通りだ」

短い返事だった。

「次の案には、現場確認役を置く」

ルシアンは続けた。

「王都の“軽い追加”が誰の食事を冷まし、どの補修を遅らせ、どの家の息を詰まらせるのか。確認してからでなければ、私はもう印を押さない」

「それだけでは足りませんわ」

「わかっている」

ルシアンは頷いた。

「だが、まずそこから変える。王家の印が、現場を見ない言い訳に使われるのは、もう許さない」

ノアが後ろから小さく笑った。

「ようやく、数字以外のものが見えてきたようですね。案外、不快な景色だったでしょう？」

「ああ」

ルシアンは認めた。

「二度と忘れられないくらいには」

その声には、王子らしい整った響きがなかった。

馬車に乗り込むルシアンの背中は、朝よりもずっと重く見えた。

セレフィーナは、その背中を見送る。

ルシアンが乗り込む直前、白い手袋の指先に、小さな黒い汚れがついているのが見えた。橋の欄干の汚れか、帳場の紙に触れた時のものかはわからない。

彼はそれに気づいても、払わなかった。

馬車の扉が閉まる。

セレフィーナは鞄の中の白紙へ手を伸ばした。

次の書類に入れるべき一行は、もう決まっている。