軽量なろうリーダー

控え室は、花より香油の匂いの方が強かった。

丸卓の上には、挨拶順の控え、立ち位置の図、紹介文の清書前案。上等な紙は薄くて軽いくせに、そこへ載せられた役目だけが嫌に重い。

「ルベール家のお嬢様が前に立ってくださると、場が締まりますわね」

「ええ。こういう役は、似合う方にお願いするのが一番ですもの」

それだけで十分だった。

フィオナの指が、紹介文の紙を掴んだまま離れない。爪のきわが白くなっている。笑おうとしている口元より先に、そちらが目についた。

「私でお役に立てるのでしたら」

フィオナはきちんと返した。

けれど、言葉の最後が少しだけ遅れる。笑顔を作るのに、毎回ひと呼吸ぶん余計にかかっていた。

ミレイアは、それを見ていた。

紙を渡される。

褒められる。

笑って受ける。

その繰り返しのたびに、フィオナの返事は少しずつ鈍くなる。

「フィオナ様」

ミレイアは立ち上がった。

「会場までの導線、先に一度だけ見ていただけますか」

「あ……はい、もちろん」

「まあ、助かりますわ」

婦人たちは気軽に頷いた。

「立ち位置は大事ですものね」

その言い方に、ミレイアは奥歯を噛みしめた。

控え室を出る。

香油の濃い匂いが背中の方へ遠ざかり、廊下の冷たい空気が肺へ入ってきた。二人は並んだまま歩く。足音だけが細く響く。

しばらく進んだところで、ミレイアは前を向いたまま言った。

「断った時のことを考えて、苦しくなっていませんか」

隣の気配が止まった。

フィオナは、息を吸って、それを吐くタイミングを失ったような間を作った。握っていた紙の端が、かさりと擦れる。

「皆さん、悪気はないんです」

やっと出た声は、小さかった。

「期待してくださっているのも、わかるんです。ありがたいとも思っています」

二歩、三歩。

「でも……」

そこで言葉が切れる。

また紙が擦れる音がした。

「似合うって言われるほど、嫌だって言いにくくなるんです」

ミレイアは足を緩めた。

廊下の窓から、午後の光が細く差している。そこへ立ち止まると、フィオナの横顔が白く見えた。疲れている顔だった。泣きそうでも怒っているでもない。ただ、ずっと笑っていた人の顔だ。

「『柔らかい』なんて、便利な言葉」

ミレイアは低く言った。

「自分たちが悪者になりたくなくて、笑うしかない子をそこへ押し込んでるだけです」

フィオナが、目だけでこちらを見る。

「前に立てるからじゃありません。断ると、自分の方が場を壊したみたいな気分になる子へ回しているんです」

フィオナはすぐには答えなかった。

ただ、持っていた紙を胸元へ寄せる。抱えるみたいに。

「……笑っていた方が、早く終わるでしょう」

ぽつりとこぼれる。

「皆さんも安心なさるし、空気も悪くならないし」

唇を噛み、すぐに離した。

「そうしているうちに、自分でも、じゃあ私でいいのかなって思うんです。思わないと、立っていられなくて」

ミレイアはそれを聞いて、胸の奥がざらりとした。

わかる。

わかるけれど、その一言で片づけたくない。

この子は、わかるで済ませたまま押し出されていい子ではない。

「それ、立っているんじゃありません」

ミレイアは言った。

「立たされてるんです」

フィオナの足が止まる。

廊下の突き当たりには、小さな飾り鏡が掛かっていた。通りすがりに身だしなみを確かめるためのものだろう。二人の姿が半分ずつ映っている。

「私」

フィオナは鏡を見ないまま言った。

「前に立つこと自体が嫌なわけではないんです」

「ええ」

「でも、先に“あなたでしょう”って決められると、息が浅くなります」

そこでやっと、かすかに笑った。

「こんな顔で言っても、説得力がないですよね」

ミレイアは即座に首を振った。

「その顔だからこそ、でしょう」

少しだけ語気が強くなる。

「その顔をしてくれるから、皆さん平気で載せるんです」

フィオナは黙った。

黙ったまま、ゆっくり鏡の方へ顔を向ける。

ミレイアは一歩引いた。

もう、これ以上は言わない方がいいとわかったからだ。

フィオナは鏡の前で、一度だけ笑ってみせた。

口角は綺麗に上がった。

けれど目が死んでいた。

その顔は、ほんの一息も持たなかった。

フィオナはすぐにそれを消した。鏡の中の自分を見るのをやめ、握っていた紙を折りそうなほど強く掴む。

ミレイアは、何も言わなかった。

もう十分だった。

あの笑顔は、前へ出る人の顔ではない。

前へ出るよう押し込まれた人の顔だ。