作品タイトル不明
１ 最初の手紙
戦地にてバーナードが母親から受け取った手紙によると、結婚したらしい。
五年前に夫と死別した母親でもなく、家に残してきた十歳下の妹でもなく、バーナードが。
「……なんでだ？」
徴兵に応じて戦場に立つようになって、早二年が経過していた。
その間、一度も実家に帰っていない。
妻になったという、チェリー・ワイルダーなる女性には、過去に会ったことがない。
それどころか、名前も初めて聞いた。
（どこの誰なんだ？ なんで俺と結婚した？ 俺が知らないってことは、チェリーさんだって俺のこと知らないよな？ その結婚になんの意味が？ いや、たぶんなんらかの利権があって、結婚することによって得られる何かがあって、何かが何かで何かだからたぶんその何かを）
だん、とバーナードは手紙をテーブルに叩きつけた。
「どうした？ 借金の督促状でも届いたか？」
隣に座り、薄いスープを啜っていたコンラッドが横目を流して聞いてくる。
栗色の髪に薄い水色の瞳、頬から顎にかけて無精髭の散った苦み走った美形。コンラッド・アーノルド。地元に帰れば伯爵家の三男らしいが、長引く戦場暮らしで困窮と雑魚寝に慣れきった姿に貴族らしさは見る影もない。
一方のバーナードはといえば、くしゃくしゃ癖っ毛の金髪、ぼやっとした 翠眼(すいがん) に童顔。バーナード・アストン。没落子爵家の跡取りで、戦争が始まる前から平民同然の暮らしをしてきた。お嬢様暮らしの忘れられない母親に、蜘蛛の巣の張る食堂でえんえんと「貴族とは」と教え込まれて育ってきたが、一歩外に出ればそんなことは綺麗さっぱり忘れて街の子どもたちと遊び暮らす毎日だった。おかげで戦場にはそれなりに適応しているが、戦後の生き方は見当もつかない。
「借金をするような生活は送っていない。仕送りだって欠かしていない。それなのに、足りなかったんだろうか。家族に売られてしまったようだ」
「実家に残してきた趣味の本や蒐集品が？」
「……っ、絶妙にいやなこと言うよなお前。じゃなくて、俺が売られたんだ、見ず知らずの女性に」
「何が楽しくてバーナードなんか買ったんだ、その女性は」
「俺が聞きたいよ」
コンラッドに混ぜっ返されているうちに「自分の戸籍に知らないうちに知らない女性が参加していた件」が、たいした問題ではないような錯覚に襲われた。
そんなわけ、ない。
「とにかく。まだまだ戦争は終わらないだろうし、俺が実家に帰ることもないだろう。そもそも生きて帰れる保証も何もない。そんな結婚は無効にしておいてくれと返事を書く」
言うなり、バーナードは返信をしたためる。
名前しか知らない妻。年齢不詳、外見の想像もつかない。結婚した理由も。
しかし 細々(こまごま) と相手の事情を聞いたところで何になる。この遠距離結婚はすみやかに解消されるべきなのである。解消……つまり、離婚。
【一度も会わないうちに、人妻から未亡人になるのは、さすがにいかがなものか】
一ヶ月後、返事が届いた。
【あなたが死ななければ良いだけでは？】
＊ ＊ ＊
チェリーがバーナードに対して「あなたが死ななければ良いだけでは？」と書いたのは、他に書きようがなかっただけであった。
一度も会ったことがなく、どんな相手かも知らないので「生きて帰ってきてください。あなたの大好きなラズベリーパイを焼いてお待ちしています」といった一般的な内容すら書けなかったのだ。
さすがに、嘘はいけない。
「……何が好物か、聞いてみれば良かったのかな」
三日以上悩んで、一行だけひねり出して手紙に書いて出して、青空の下で洗濯板で下着を洗っている最中に唐突に思いついた。
話を弾ませれば良かったのではないかと。
結婚したのだから。
だが、チェリーは自分を面白みのある人間とは思っていなかったし、相手にそれを期待されているとも思えなかった。
何しろ、夫となったバーナード・アストンなる人物はチェリーのことを何も知らない。
なぜ結婚したかも、知らないはずである。
そして、きっと知らないまま死んでしまう。
チェリーとバーナードの結婚はすべて、アストン子爵未亡人の「打算」によって成立しているのである。