軽量なろうリーダー

ミレーユ・ブランシャールが自分から誰かに「隣にいたい」と言ったのは、この日が初めてだった。

辺境の朝。秋の風が、孤児院の庭を渡っていく。

夏の暑さが遠のき、空気が澄み始めていた。木々の葉が色づき始め、庭の菜園では最後の夏野菜が収穫を終えようとしている。

孤児院の屋根は、新しい木材に変わっていた。

雨の度に桶を並べていた広間の天井は、もう雫を落とさない。子どもたちが走り回る足音が、しっかりとした屋根の下に響いている。

水回りの修繕も終わった。井戸から台所まで、水がまっすぐに流れる。

伯爵領からの物資は定期的に届いている。穀物と鉄製品の備蓄は冬を越すのに十分な量が揃った。薬草の取引も軌道に乗り、煎じ薬の原料に困ることはなくなった。

辺境の冬支度は、順調に進んでいた。

ミレーユは庭に立ち、朝の空気を吸った。

秋の風は冷たいが、心地よかった。

昨日、セドリックに「お話があります」と言った。

今日、それを伝える。

胸の奥で、心臓が強く鳴っていた。

◇

孤児院の庭の奥。大きな木の下のベンチ。

セドリックが座っていた。

体調は、あの熱の夜から時間をかけて回復していた。顔色に血の気が戻っている。夏の暑さが去ったことも、この人には助けになっただろう。

セドリックはミレーユの姿を見て、立ち上がりかけた。

「座っていてください」

ミレーユが言った。

セドリックは頷いて、腰を下ろした。

ミレーユはベンチの傍に立った。

風が、庭の木の葉を揺らしている。木漏れ日が、二人の足元に落ちていた。

子どもたちの声が、庭の向こうから聞こえている。

ミレーユは口を開こうとした。

声が出なかった。

喉が詰まっている。

十年間、求めずに与え続けた。

婚約者としての義務。当然のこと。そう処理して、感情を閉じた。

セドリックの告白を受け入れることはできた。「セドリックさま」と呼び方を変えることもできた。名前から「さま」を外すこともできた。

けれど、自分から「隣にいたい」と求めることは、さらに一段深い壁だった。

求めれば、失った時に壊れる。

五歳で母を失った夜に覚えた恐怖。

泣いても仕方がない。泣いても母は戻らない。だから泣かない。だから求めない。

その習慣が、最後の壁として立っていた。

ミレーユは自分の手を見た。

この手で、子どもたちに食事を作った。契約書を書いた。伯爵と交渉した。父の前で想いを語った。セドリックの熱い額に布を当てた。

この手で、できないことがあるだろうか。

もう大丈夫。

五歳の自分に、そう言い聞かせた。

ミレーユは顔を上げた。

セドリックを見た。

「ここにいさせてください」

声が震えていた。

あの日、声を上げて泣いた時と同じ震え。

けれど今は、涙ではなかった。

「仕事としてではなく、あなたの隣に」

セドリックの目が見開かれた。

ミレーユの声は震えていたが、目は逸らさなかった。

「わたくしは、ここにいたいのです。この孤児院に。この辺境に。──あなたの、隣に」

風が止まった。

木漏れ日が揺れなくなった。

セドリックの唇が動いた。

声が出ていなかった。

目が潤んでいた。

それから、口が開いた。

「ミレーユ」

嬢が、なかった。

ただの名前だった。

セドリックの声は震えていた。けれど、はっきりと聞こえた。

「ずっと、そう言ってほしかった」

ミレーユの視界が滲んだ。

セドリックが立ち上がった。

ミレーユの前に立った。

手を伸ばし、ミレーユを抱きしめた。

ミレーユの手が、セドリックの背中に回った。

額を、セドリックの肩に預けた。

温かかった。

あの夜、手を握り続けた温度。茶碗を受け取る時に触れた温度。ハンカチを渡された時の温度。告白の日に包まれた温度。

全て同じ人の温度だった。

今は、手だけではない。

背中に回した腕の中に、肩に預けた額に、全身でその温度を感じていた。

「……温かい」

ミレーユの声は、ほとんど囁きだった。

セドリックの腕が、少しだけ強くなった。

庭の向こうから、足音が聞こえた。

小さな足音。たくさんの、ばらばらの足音。

子どもたちが駆けてきた。

「おかあさんとセドリック、ぎゅうしてる!」

最年少の男の子が叫んだ。

子どもたちが二人を囲んだ。

笑い声が、秋の庭に弾けた。

ミレーユはセドリックの肩から顔を上げた。

笑っていた。

涙は流れていない。

目の縁は熱かったが、頬にあるのは笑みだった。

泣かないと決めた五歳の少女が、二十二の今、笑っている。

セドリックの隣で。子どもたちに囲まれて。辺境の秋の空の下で。

セドリックはミレーユの手を握ったまま、子どもたちの頭を撫でていた。

膝が窮屈な小さなベンチの傍で、隣に立つ人の手を握って、子どもたちの声の中にいた。

ミレーユは空を見上げた。

秋の空は高く、雲が薄く流れている。

この空の下に、自分が選んだ場所がある。

十年間の献身の先に、自分で選んだ幸福がある。

それを、もう怖いとは思わなかった。

◇

王都。王太子府の執務室。

机の上に、枢密院からの新たな指示書と、積み上げられた未処理の書類がある。

エドワールは一人、ペンを持って机に向かっていた。

書簡の一通に目を落としている。

宮内省からの月次報告の催促だった。

ゆっくりと、書き始めた。

下手な字だった。

読みにくい文面だった。

行が曲がり、言葉の選び方がぎこちない。

けれど、自分の手で書いていた。

自分の言葉で。

誰かの代筆ではなく。

窓から秋の風が入ってきた。

エドワールは一瞬ペンを止めて、窓の外を見た。

秋の王都。木々が色づき始めている。

「……十年、か」

呟きは、あの夜、執務室で一人天井を仰いだ時と同じ言葉だった。

けれど声の温度が違っていた。

諦めと──それだけ。

赦しも再生もない。

ただ、もう誰も代わりにやってくれないという、乾いた現実だけがそこにある。

エドワールは窓から目を戻し、ペンを握り直した。

下手な字の続きを、書いた。

（完）