作品タイトル不明
第7話 九歳の問い
「カタリーナ、頼む。戻ってきてくれ」
──私がかつて十年間待ち続けた言葉を、あの人は、全てを失いかけてからようやく口にした。
◇
朝食の席で、父が言った。
「辺境伯が面会を求めている。昨夜のうちに使者が来た」
紅茶を持つ手が、ほんの一瞬止まった。
「……そうですか」
「会う必要はない。断る」
父の声は硬かった。リンデン伯爵家の当主として、娘を裏切った婿に会わせたくないのだろう。当然の判断だ。
けれど。
「お父様。私が会います」
「カタリーナ」
「最後に伝えることがあります。それだけ済ませたら、二度と会うことはありませんから」
父は渋い顔をしたが、私の目を見て、それ以上は何も言わなかった。この目を知っている。引き継ぎ資料を作ると決めた時と、同じ目をしているのだろう。
◇
応接室の扉を開けた。
ルートヴィヒが立っていた。
窓際ではなく、部屋の真ん中に。落ち着かないように歩き回っていたのだろう。私が入った瞬間、足を止めた。
——痩せた、と思った。
頬の肉が落ち、目の下に隈がある。上着は仕立ての良いものだが、どこかしわが寄っている。王都の社交界で「文武両道の辺境伯」と呼ばれていた男の面影が、薄い。
「カタリーナ」
名前を呼ぶ声が、掠れていた。
「お久しぶりです、ルートヴィヒ様」
私は扉を閉め、応接室の椅子には座らず、立ったまま微笑んだ。座れば長くなる。長くする気はなかった。
「……戻ってきてくれ」
開口一番だった。挨拶もなく、前置きもなく。
「領地がもたない。堤防が崩れて農地が水に浸かった。穀物商との取引も途絶えている。識字教室は教師が辞めて閉鎖した。領民が——領民が離れていっている」
声が早い。言葉が次から次へとこぼれ落ちるように出てくる。計算された弁舌ではなかった。この人が王都の社交界で見せる流暢な話術とは、まるで別のものだ。
「君がいないと、領地が回らないんだ」
（……十年間、あなたがいなくても、回っていたのにね）
その言葉は呑み込んだ。
「ルートヴィヒ様。それは辺境伯のお仕事です」
「俺一人では無理だ。分かっているだろう。あの引き継ぎ資料を読んだが、実務は——」
「三百二十四頁、お読みになったのですね」
静かに言った。
ルートヴィヒが口をつぐんだ。読んだのだろう。読んで、理解できなかったのだろう。あの資料を渡す時、私は「これで大丈夫だろう」と思っていた。──甘かった。大丈夫なわけがなかった。十年間の実務を、紙の上だけで引き継げるはずがないのだ。
「お気持ちは分かりました。ですが、私はもう辺境伯夫人ではありません」
「離縁はまだ正式に——」
「手続きは進んでおります。お父様が代理人を通じて」
ルートヴィヒの顔に、焦りが走った。
「子供たちのことを考えてくれ。エーリヒとリーゼには父親が必要だ」
──子供たちのために。
その言葉が、喉に刺さった。
子供たちのために。十年間、私が自分に言い聞かせてきた言葉だ。夫がいなくても大丈夫と笑い、堤防を一人で直し、帳簿を一人でつけ、エーリヒの夜泣きを一人であやし——全部「子供たちのために」やってきた。
その言葉を、この人が使うのか。
口を開きかけた、その時だった。
応接室の扉が、静かに開いた。
エーリヒが立っていた。
扉の外で聞いていたのだろう。九つの少年は蒼白な顔をしていたが、目だけが真っ直ぐだった。
「エーリヒ。ここは——」
「父上」
エーリヒがルートヴィヒを見た。
まっすぐに。
「父上は、母上が堤防を直していた時、どこにいらしたのですか」
沈黙が落ちた。
ルートヴィヒの顔から、表情が消えた。
「母上は毎朝五時に起きて、泥の中に入って堤防を見ていました」
エーリヒの声は震えていなかった。淡々と、事実だけを述べている。
「春になると、長靴を履いて河川敷を歩いていました。僕はいつも窓から見ていました。まだ暗いうちに出ていって、朝ごはんの前に戻ってきて、泥だらけの長靴を玄関で脱いで——それから僕たちに『おはよう』と言いました」
ルートヴィヒは動かない。
「父上は、その時、王都で何をしていたのですか」
答えは、なかった。
答えられるはずがなかった。あの時間、ルートヴィヒは王都の別邸にいた。ロゼッタと、もう一人の子供と。そのことを私は知っている。エーリヒは知らない。けれどエーリヒは「父がいなかった」ことだけを、九年間ずっと見ていた。
私はエーリヒの肩に手を置いた。
小さな肩だった。力が入っている。震えてはいない。
「──今更、お話しすることなどございません」
ルートヴィヒに向けて言い、それから目を伏せた。
ルートヴィヒは何も言わなかった。一歩後ずさり、もう一歩。それから踵を返し、応接室を出ていった。足音が遠ざかっていく。玄関の扉が閉まる音。馬車の車輪が動き出す音。
全部が遠い。
「エーリヒ」
振り向いて、膝を折り、息子と同じ目の高さになった。
「立派だったわ」
エーリヒの唇がわずかに震えた。けれど泣かなかった。
「でも、無理しなくてよかったのよ」
「無理なんかしていません」
九つの声が、硬い。
「僕は、母上のことを全部見ていました」
──全部。
毎朝五時の長靴。泥だらけの手。蝋燭の下の帳簿。領民への笑顔。夜、一人で溜息をつく背中。
この子は全部見ていた。
「……知っていたわ」
声が、少しだけ震えた。
エーリヒを抱きしめた。小さな体が腕の中にある。九つの、けれどもう子供だけではない、まっすぐな体。
泣かなかった。この子が泣いていないのだから、私も泣かない。
◇
夜。
子供たちが寝静まった後、私は机の引き出しから書簡の束を取り出した。
ニコラウス・ヴェーバーからの書簡。五年分。
一通目。堤防の設計についての質問に、丁寧に回答してくれた書簡。末尾に『ご不明な点がございましたら何度でもお問い合わせください。ニコラウス・ヴェーバー』。公式の定型文。
二通目。水門の開閉タイミングについて。末尾に『ご判断は正しいと考えます』。——私が「素人の判断ですが」と書いたことへの返答。
七通目。堤防の断面設計を送った時。『この設計を一人で考えたのですか』。驚きが文面ににじんでいた。
十五通目。増水期の応急処置について相談した時。『どうかお体を大切に。貴方が倒れたら、あの堤防を守れる人間がいなくなる』。
二十三通目。辺境伯領の視察から戻った後の書簡。『先日の現場視察、大変勉強になりました。あの堤防は立派なものです。——素人の仕事では、決してありません』。
三十一通目。私が「辺境の気候は厳しいですが、堤防は持ちこたえています」と書いた時。『それは堤防が強いのではなく、管理する人間が優秀だからです。どうか、ご自身の功績を過小に評価なさらぬよう』。
一通ずつ読み返した。技術の話が大半を占めている。図面の数値、水流の計算式、石材の強度。その間に——ほんの一行、二行——技術とは関係のない言葉が挟まっている。
「ご判断は正しい」。
「お体を大切に」。
「一人で考えたのですか」。
「素人ではない」。
「ご自身を過小に評価なさらぬよう」。
五年間。一貫して。
（この人は、ずっと——）
五年間ずっと、私を見ていたのかもしれない。
書簡を胸に抱え、目を閉じた。今日、エーリヒは言った。「僕は母上のことを全部見ていました」と。九年間、窓の外から。
ニコラウスは五年間、書簡の向こうから。
（……でも）
目を開けた。
書簡を引き出しに戻す。
（子持ちの出戻りが、年下の青年に甘えてはいけない）
ニコラウスはザールフェルト公国で将来を嘱望される技師だ。国宝級とさえ呼ばれていると聞く。そんな人が、離縁した子持ちの伯爵令嬢に関わる必要はない。仕事の相手として、それだけでいい。
それだけで、十分すぎるくらいだ。
引き出しを閉め、蝋燭を吹き消した。
──十分で、いいはずなのに。
暗闇の中で、書簡の紙の匂いがまだ指先に残っていた。
◇
──同じ頃。辺境伯領への帰路。
馬車の中は暗かった。
あの目が、頭から離れない。
九つの息子の目。まっすぐで、容赦がなくて、一切の言い訳を許さない目。「母上が堤防を直していた時、どこにいたのか」。
答えは——ロゼッタの邸宅だ。
朝、テオと朝食を取り、ロゼッタの淹れた茶を飲み、王都の社交界の予定を確認していた。その同じ朝に、カタリーナは泥の中に膝まで浸かって堤防を見ていた。
（取り返しのつかないことを、した）
涙がこぼれた。馬車の中で一人、声も出さずに泣いた。三十二年間、一度も泣いたことがなかったのに。
別邸に着いた。ロゼッタが出迎えた。
「お帰りなさいませ、ルートヴィヒ様。……どうなさいましたの。お顔の色が悪い」
「……駄目だった。カタリーナは戻らない」
ロゼッタの目が一瞬細くなった。すぐに元の穏やかな顔に戻った。
「やはり。あの方は——初めから、貴方様を追い詰めるおつもりなのですわ」
「……追い詰める？」
「ええ。離縁して、お子を連れ去って、帳簿を持ち出して。全て計算ずくですわ。きっと別の殿方がいらっしゃるのよ。前から噂のある、隣国のあの技師——」
言葉が、するりと耳に入った。
違う、と思った。カタリーナはそんな人間ではない。
──けれど、あの目を思い出す。エーリヒの目ではなく、カタリーナの目だ。応接室で微笑みながら「今更、お話しすることなどございません」と言った、あの冷たい目。
俺を見捨てた、あの目。
「……密通だと？」
「まさか。でも、噂というものは——」
ロゼッタが、俺の手を取った。柔らかい手だった。カタリーナの、泥で荒れた手とは違う。
「貴方様がお辛いなら、私がお守りしますわ」
俺は、その手を振り払わなかった。