軽量なろうリーダー

引き継ぎ書の最後の一頁に墨を落とした時、窓の外では秋の最後の陽光が辺境の山々を染めていた。

二ヶ月かかった。

あの夜、離縁届を書き上げてから、私は毎日この執務室で引き継ぎ書を作り続けた。朝の業務手順。月次の税収計算の方法。交易商人ごとの取引条件と支払いサイクル。領民からの陳情の優先順位のつけ方。季節ごとの備蓄計画。

書けることは全て書いた。

──書けないことの方が、遥かに多かった。

北街道の穀物商グリッツ氏は、値引き交渉の際に必ず最初に高値を吹っかけてくる。二度断ると本音の価格を出す。三度目に断ると機嫌を損ねる。だから二度で止める。

南の薬草商ベルタ夫人は、毎年冬至の前に贈り物を届けてくる。その年の取引に満足していれば蜂蜜酒、不満があれば干し果物。干し果物が届いた年は、翌春の契約更新前にこちらから条件を見直す。

領民のヴェーバー老人は、陳情のたびに亡くなった妻の話を三十分する。その三十分を聞いてからでないと、本題に入れない。

こういうことは、引き継ぎ書には書けない。書いたところで、文字の上を滑っていくだけだ。

（でも、もう私の仕事ではない）

ペンを置いた。インクの染みが指先に残っている。九年間で何本のペンを使い潰しただろう。数えたことはない。数えても仕方がない。

引き継ぎ書を綴じ、机の端に置いた。帳簿は——私の速記で書かれた九年分の帳簿は、既に荷造りの箱に入れてある。

あれは私の手で書いたものだ。私の財産だ。持ち帰る権利がある。

公的な徴税台帳も領民名簿も、全て棚に残してある。けれどそれだけでは、交易商人との暗黙の取り決めも、領民への細かな配慮の数々も、再現はできない。

（……誰かが困るかもしれない）

一瞬だけ、そう思った。

一瞬だけだ。

◇

足音が廊下に響いた。軽く、少しだけ甘い香りを引きずるような足取り。

「奥様、お茶をお持ちしました」

扉が開いて、リゼッテが盆を手に入ってきた。

淡い金髪。伏し目がちな睫毛。細い首にかかった真珠の耳飾りは、先月ディートリヒが王都から持ち帰ったものだ。──客人への贈り物として。

「お気遣いなく」

短く返した。視線は引き継ぎ書に落としたままだ。

「まあ、奥様はいつもお忙しいのですね。私にも何かお手伝いできることがあれば──」

「ありません」

遮ったつもりはなかった。ただ事実を述べただけだ。

リゼッテが一瞬、唇を引き結んだのが視界の端に映った。すぐにまた微笑みを作り、盆を机の隅に置いて退室する。

お茶の湯気が立ち昇る。良い茶葉を使っている。この茶葉の仕入れ先を選んだのは私だった。

（……もう、どうでもいいことだ）

茶には手をつけなかった。

◇

離縁届は、ディートリヒの執務机の中央に置いた。

彼が王都から戻ったのは昨日の夕刻。リゼッテを伴って。帰還の宴の支度が使用人たちの間で慌ただしく進む中、私は自室で荷造りを続けていた。

夜更けに、私の部屋の扉が叩かれた。

ディートリヒだった。手に離縁届を持っている。

「これは何の冗談だ」

青灰色の瞳が真っ直ぐにこちらを向いている。レオと同じ色の目。背は高く、肩幅は広く、北方の魔物を斬った英雄の面影が、暗い廊下の灯りの中にあった。

（──ああ、この人はまだこういう顔ができるのか）

怒りではない。困惑に近い表情。自分の領地で予想外のことが起きた時の、指揮官の顔だ。

「冗談ではございません」

荷物を詰める手を止めずに答えた。

「九年間お世話になりました。帳簿は私の手元に。必要でしたら、ブレンナー商会を通じてご連絡ください」

ディートリヒが一歩、部屋に踏み込んだ。

「頭を冷やせ。お前が何に怒っているのか知らないが──」

「怒ってはおりません」

怒っていたら、二ヶ月もかけて引き継ぎ書など作らない。

「離縁届は王立公証院への提出用も作成済みです。三年以上の実質的別居──年間の同居日数が百日に満たないことを、使用人三名が証言いたします」

ディートリヒの表情が変わった。

困惑から、理解へ。そして理解から──何かを計りかねるような、奇妙な沈黙へ。

「……署名はしない」

低い声だった。

「ご署名がなくとも成立いたします。制度上の要件は全て満たしております」

私は荷箱の蓋を閉じた。留め金がかちりと鳴る。小さな音が、妙に大きく響いた。

ディートリヒは離縁届を手にしたまま立ち尽くしていた。何か言おうとして、言葉を探しているように見えた。

けれど結局、何も言わなかった。

彼は離縁届を執務机に放り──読みもしないで──部屋を出た。

足音が廊下の闇に消えるのを聞きながら、私は次の荷箱に手を伸ばした。

（読まなかった）

あの離縁届には、全ての条項が記してある。財産分与のこと。帳簿の持ち帰りのこと。そして──最後の条項。

読まなかったのは、あの人らしいと思った。

荷箱の中から、一枚の紙が顔を出した。ノイマン商会への発注書の控えだ。秋口に出した麦の保存樽の手配。

（これはもう要らない）

一度は戻しかけて、手を止めた。

（……いや、商会で使うかもしれない）

鞄に入れた。それだけのことだ。

◇

翌朝は晴れていた。

辺境伯邸の玄関前に、ブレンナー商会の馬車が一台止まっている。父が手配してくれたものだった。

レオの手を取って、玄関の段を降りる。使用人たちが何人か見送りに出ていた。マルタが目を赤くしている。私は小さく頭を下げた。

「奥様──」

マルタの声が震えた。

「マルタ。ありがとう」

それだけ言って、レオを馬車に乗せた。

レオが窓から屋敷を見上げた。五歳の目に、この大きな石造りの建物はどう映っているのだろう。

「お母さま、どこに行くの？」

「笑える場所を探しに行きましょう」

レオが不思議そうに首を傾げた。意味はまだわからなくても、いつかわかる日が来る。

馬車が動き出した。車輪が砂利を噛む音。窓の外を北方の山々が流れていく。

九年間見続けた景色だった。

レオが私の膝に頭を預けて、すぐに眠った。子供は馬車の揺れに弱い。規則正しい寝息が、車内に小さく響く。

レオの髪を撫でながら、窓の外に目を向けた。山々の稜線が遠ざかっていく。

涙が一粒、頬を伝った。

一粒だけだ。

レオに見えないように、指先で拭った。九年分の涙にしては少なすぎるし、これから始まるものの重さに比べれば──何でもない。

馬車は南へ向かっている。ブレンナー商会のある街へ。

帳簿の詰まった荷箱が、足元で小さく揺れていた。