軽量なろうリーダー

熱がある。

三十八度五分。二度目の人生で初めて、私は寝込んだ。

天蓋のフリルがぼやける。喉が痛い。鼻が詰まる。体が重い。

——たかが風邪だ。わかっている。たかが風邪。

なのに、怖い。

体が弱ると、あの夜が蘇る。

喉を焼く液体。痺れていく舌。暗くなる視界。石壁の冷たさ。セドリックの声。——毒。

（死なない。風邪で死なない。ここは牢獄じゃない。毒じゃない）

わかっている。頭ではわかっている。でも体が覚えている。弱ること、動けなくなること、そのまま——。

「お嬢ちゃん、大丈夫よ。ただの風邪だから」

ヘルタさんが額に冷たい布を載せてくれた。しわだらけの手が、やけに温かい。

「ヘルタさん……すみません、厨房を空けてしまって」

「馬鹿なこと言わないの。閣下の食事は私が何とかするから、あなたは寝てなさい」

「でも、閣下の朝食が——」

「閣下は紅茶だけで三十四年生きてきた人よ。一日くらい平気」

（それが平気じゃないから私がいるんでしょうに）

でも今日だけは、従う。体が言うことを聞かない。

水を一口飲んで、布団に潜った。

ヘルタさんが椅子を引いて、枕元に座ってくれた。誰かが傍にいるだけで、恐怖が少し和らぐ。不思議なものだ。一度目の人生の最期、牢の中で一人だった時に、こんな風に誰かが傍にいてくれたら——。

——やめよう。その先は考えない。

「ねえ、お嬢ちゃん」

「はい」

「あの包丁、大事に使ってる？」

「……はい。毎日」

「あれね、閣下が自分のお金で買ったのよ。宰相府の経費じゃなくて、お給金から」

——え。

「三本で銀貨八十枚。月のお給金の四分の一よ。刃物屋に行って、一本ずつ握って、お嬢ちゃんの手に合いそうなのを選んだんですって」

天蓋のフリルがぼやけた。——熱のせいだ。目が潤んでいるのは、熱のせい。

（私費。一本ずつ選んだ。私の手に合うように）

あの包丁は毎日使っている。桂剥きをするたびに、手に馴染むと思っていた。馴染むのではなく、馴染むように選ばれていたのだ。

「どうして……今まで黙ってたんですか」

「だって、坊ちゃまが『言うな』って。でもね、病気の時くらい甘やかしてもいいでしょう」

この人は。

この人は、本当に——。

＊ ＊ ＊

うとうとしていたら、異臭で目が覚めた。

焦げている。何かが。確実に。

這うようにベッドから降りて、部屋の扉を開ける。廊下に煙が流れている。厨房の方向から。

「坊ちゃま！ 何をなさっているの！」

ヘルタさんの叫び声が響いた。

厨房に辿り着くと、信じがたい光景が広がっていた。

鍋が黒い。コンロの周りが黒い。壁に飛んだ何かも黒い。天井に煤の跡がある。そしてその中心に、この国の最高行政官が、焦げたへらを持って突っ立っていた。

「……粥を作ろうとした」

ヴィクトルが言った。無表情。いつも通りの、感情の読めない顔。

ただし、シャツの袖が焦げている。右手の甲にも赤い痕がある。——火傷だ。

「水と米と鍋だけでどうやったらこうなるの！」

「火加減を誤った」

「誤ったじゃないわよ！ 火柱が上がったのよ！」

「油を入れた」

「粥に油は入れません！」

ヘルタさんが鍋を奪い取り、中を覗いて絶句した。

私もつられて覗いた。

——炭だった。

粥だったものが、完全に炭化していた。鍋底に張り付いた黒い物体は、もはや食品ですらない。鉱物に近い。

「閣下」

「何だ」

「火加減という概念を、ご存知ですか」

「……理論上は」

理論上。

理論上は知っているが、実践したことがないと。この国の内政を一手に引き受ける男が、粥ひとつ作れないと。

——笑ってしまった。

笑いが止まらなかった。お腹が痛い。熱があるのに笑いすぎて咳が出る。涙が出る。

笑いながら泣いていた。

（こんなの。こんなの、初めてだ）

二つの人生を通じて、誰かが私のために料理をしようとしてくれたことなんてなかった。義母は使用人に命じるだけだった。セドリックは食事を共にすることすら稀だった。

なのにこの人は、宰相が、鍋を焦がしてまで——。

「エレノーラ、部屋に戻れ。まだ熱がある」

「だって、閣下が……閣下が粥を……」

「失敗した。次はもう少しうまくやる」

「次があるんですか」

「……戻れ」

ヘルタさんに支えられて、部屋に戻った。

ベッドに横になると、ヴィクトルが椅子を引いて枕元に座った。——え、座るの。仕事は。

右手を伸ばす。

額に、手のひらが触れた。

大きい手。冷たくて、硬い。万年筆を握り続けた、仕事の手。

——さっき赤くなっていた火傷の痕が、私の額に当たっている。

「……まだ高い。今日は寝ていろ」

その手が、かすかに震えていた。

（——この手は、さっき鍋を握っていた手だ）

粥を焦がした手。油を入れた手。火傷をした手。

私のために厨房に立った手が、今、私の額にある。

「閣下」

「何だ」

「……火傷、薬を塗ってください。あとで見せてくださいね」

「大したことはない」

「私が決めます」

ヴィクトルの手が止まった。一瞬だけ、灰色の瞳が揺れた気がした。

「……わかった」

目を閉じた。

手のひらの温度が額に残っている。

涙の跡が頬を伝って、枕に落ちた。

笑ったのに泣いている。変な顔だろう。でも、いい。今はいい。

＊ ＊ ＊

眠りに落ちる寸前、廊下の声が聞こえた。

遠い。ぼんやりと。でも、ヴィクトルの声だとわかった。

「——彼女のことを調べたい。伯爵家での扱い。王太子との関係。何か知らないか」

ヘルタさんの声が返る。少し間があった。

「……坊ちゃま、あの子は」

「教えてくれなくていい。俺が調べる」

靴音が遠ざかっていく。

ヘルタさんの溜め息が、扉越しに聞こえた。

（……調べる？ 何を——）

そこで意識が途切れた。

翌朝、目覚めた時には熱は下がっていた。

喉にまだ少し痛みが残るけれど、体は軽い。窓の外に秋の気配がある。空が高い。

厨房に降りると、焦げた鍋が綺麗に磨かれて棚に戻されていた。ヘルタさんの仕事だろう。

隣に、新品の鍋がひとつ増えていた。

（……これも私費かしら）

多分、聞いても「効率がいい」と言うだけだ。

朝食の支度を始める。今日は、出汁をいつもより丁寧に引こう。

昨夜の粥の残骸——もはや炭——を思い出して、つい口元が緩む。

あの人に、ちゃんとした粥の作り方を教えてあげたい。

——いつか。もう少し、この場所に慣れてから。