軽量なろうリーダー

グランヴィル領都は、王都ほど華やかではなかった。

石造りの家々は低く、屋根は雪を落としやすいよう急な角度で並んでいる。通りには毛皮の襟をつけた人が多く、春だというのに風は冷たい。けれど市場には干し林檎、燻製肉、羊毛の靴下、手作りの木の玩具が所狭しと並び、暮らしの匂いが濃かった。

保護院は領都の北側にあった。

高い塀に囲まれた陰気な施設を想像していたが、実際には大きな中庭を囲む木造と石造りの建物だった。洗濯物が風に揺れ、鶏が土をつつき、玄関には子ども用の小さな靴がきれいに並んでいる。

玄関の上には木札が掲げられていた。

グランヴィル北境保護院。

その下に、少し小さな字で、もう一文。

ここでは、あなたの名を呼びます。

リネリアがその文字を見上げた。

「おかあさま、なんてかいてある？」

私は読んで聞かせた。

すると娘は、胸の前で布うさぎのモモを抱きしめた。

「いいね」

「ええ。いいわね」

院長のマリベルは、五十代ほどの女性だった。丸い眼鏡と深い皺が印象的で、動きに無駄がない。彼女はテオドール様に礼をしたあと、私たち母娘へ向き直った。

「エレノア様、リネリア様、アンナ様。ようこそ。お部屋は西の職員棟に用意しました。まずは温かいものを召し上がってください。説明はそのあとで十分です」

リネリアの顔が少し明るくなった。

「スープ？」

「ええ、豆と干し肉のスープです。小さい人には林檎もあります」

「リネ、ちいさいひと？」

「小さい人で、立派なお客様です」

マリベルの返答に、リネリアは照れたように私の背へ隠れた。

食堂には十数人の子どもがいた。年齢は三歳ほどから十二歳くらいまで。全員が一斉にこちらを見るわけではなく、食事を続ける子もいれば、好奇心でじっと見つめる子もいる。無理に挨拶させないところに、保護院のやり方が表れていた。

食事の前、マリベルが小さな鐘を鳴らした。

「朝の名呼びをします」

子どもたちはそれぞれ席に着き、職員が名簿を開いた。私は何をするのかと思ったが、すぐに分かった。

「ノル」

「はい」

「リタ」

「はい」

「ヨハン」

「はい」

「マイラ」

「はい」

出欠確認に似ている。けれど、その声には事務的な冷たさがなかった。呼ばれた子は、声を返す。声を返せない子は、手を上げる。まだ名前を言われるのが苦手な子には、職員が隣でそっと肩に触れる。

前世の保育園にも、朝の点呼があった。

けれどここでは、名呼びそのものが保護術になっている。名を呼び、本人が返すことで、子どもと場所の結びつきが強まるのだろう。

マリベルは最後に、私たちの方へ目を向けた。

「今日は新しい方が来ました。呼ばれてもよい方だけ、お返事を」

無理強いしない言い方だった。

「アンナ様」

「はい」

「エレノア様」

「はい」

そして、少し間を置いて。

「リネリア様」

リネリアは私の袖を握った。食堂の子どもたちが見ている。娘は緊張で唇を結んだが、やがて小さく手を上げた。

「……はい」

誰も笑わなかった。

職員も子どもたちも、ただ普通にその返事を受け止めた。

それだけで、娘の背筋が少し伸びる。

食後、私は職員室で正式な説明を受けた。保護院には三種類の子どもがいる。親族が見つかるまで一時的に預かる子。名簿が失われ、家名を確認中の子。北境の戦や災害で身寄りを失い、長く暮らす子。

「一番難しいのは、名が複数ある子です」

マリベルが古い台帳を開いた。

「出生名、愛称、避難所でつけられた仮名、養家がつけた名。大人は善意で呼びますが、子どもの中で混ざってしまうことがある。自分がどの名で返事をすればよいのか分からなくなるのです」

私はページを見た。

そこには名前の横に、小さな注記が並んでいた。

「本人はリタを好む。旧名リディアに反応すると泣く」

「ヨハン。双子の兄と混同されると黙る」

「マイラ。養家候補のマリア呼びを拒否」

丁寧な記録だった。

侯爵家で私は、古い家名を守るために名前を扱っていた。ここでは、子ども自身を守るために名前を扱う。

似ているようで、まったく違う仕事だ。

「エレノア様には、まず衣類と薬帳の名綴りを見ていただきたいのです。それから、子どもたちの好きな呼び名を聞き取る手伝いを。急ぎません。信頼がないまま名前を触れば、かえって傷になります」

「分かりました」

私はうなずいた。

職員棟の住まいは、小さいが清潔だった。寝室が二つ、居間と台所、作業机のある明るい部屋。窓からは中庭が見える。リネリアは部屋に入ると、すぐに窓辺へ行った。

「ここ、リネのおへや？」

「しばらくは、ここがお家よ」

「おなまえ、ぬる？」

「もちろん」

私は鞄から小さな布札を出した。娘と一緒に、部屋の扉の内側へ縫いつけるためのものだ。

リネリア。

アンナが釘ではなく細いリボンを用意してくれた。扉を傷つけず、必要なら外せるように。そういう配慮が今は嬉しい。

リネリアは自分の名札を扉につけ、少し離れて眺めた。

「おかあさま」

「なあに」

「ここ、リネのばしょ？」

「ええ」

「おとうさま、ここまでとりにくる？」

私はすぐには答えられなかった。

嘘をついて安心させることは簡単だ。けれど、アルベルトが何もしないとは言い切れない。父親として会いたいと言う可能性も、侯爵として連れ戻そうとする可能性もある。

私は娘の目を見た。

「来るかもしれない。でも、勝手には入れないわ。お母さまも、アンナも、マリベル院長も、テオドール様も、リネリアの気持ちを聞く人たちがいる」

「リネ、いやっていったら？」

「大人が聞きます」

娘はしばらく考え、扉の名札に触れた。

「じゃあ、ここにする」

その言葉は小さいけれど、私にとっては大きな一歩だった。

夜、保護院の灯りが一つずつ消えていく中で、リネリアは新しい寝台で眠った。初めての場所だから何度か目を覚ますかと思ったが、扉の名札を確認すると安心したように目を閉じた。

私は隣の作業部屋で、保護院から預かった衣類の山を見つめる。

小さなシャツ、擦り切れた外套、片方だけの手袋。

そこには、ほどけた名前がいくつもあった。

これが私の仕事だ。

夫に認められなかった針仕事ではなく、誰かが朝、名前を呼ばれて返事をするための仕事。

私は針を持ち、最初の布を手に取った。

リタ。

赤い糸で、やわらかく。