軽量なろうリーダー

名前には、重さがある。

五年間、局長に奪われた名前を取り戻すのに、公聴会が二回必要だった。だから──誰かに新しい呼び名をもらうことが、こんなに胸に来るとは思わなかった。

でも、それは夕方の話。朝はまだ、紅茶の濃さの話をしている。

◇

台所。テーブルにカップが二つ。ヴェインの番。

一口飲んだ。

「……まだ少し、薄い」

「調整する」

短い返事。メモを取るような顔で、自分のカップを見つめている。紅茶の淹れ方を、帳簿の誤差を追い詰めるときと同じ目で分析しないでほしい。

（……でも、毎朝少しずつ濃くなってるのは確かだ）

初めて淹れてくれた朝は、色がついた白湯みたいだった。昨日はほんの少しだけ茶色が濃くなった。今日はさらに半段階。このペースでいくと──あと五日くらいで「ちょうどいい」に届くかもしれない。

パンを齧って、チーズを一切れ。監査官服の上着が椅子の背にかかっている。濃紺の布地が朝の光を吸って、いつもより暗く見える。冬の光は弱い。

「行ってきます」

「ああ。定時に」

「もちろん」

玄関で靴を履いた。胡桃材の靴べらが、二つ並んでいる。丸い葉の焼印。──あの紋様が何なのか、まだ聞いていない。聞こうと思って、毎朝忘れる。

今日こそ、聞こう。

◇

書記局の執務机に、封書が載っていた。

朝一番の局間便。差出人は議会事務局。宛先は書記局長フリッツ・レーマン、回付先に書記官長補佐マリエッタ・ホルン。

封を切った。

『二重記帳制度に関する反対意見書。提出者：議員ベルント・グレーフェ。──「監査権限の拡大は宮廷の自治権を侵害するものであり、先例に照らし否決すべきである」』

ベルント・グレーフェ。

差押え書類で見た名前。ヴァイスから年八金貨──三年で二十四金貨を受け取っていた人物。議員名簿で確認した近衛第二中隊出身の末席議員。

（……来た）

予感はあった。制度案が議会に乗れば、横領に加担していた側の人間が黙っているはずがない。帳簿が嘘をつけなくなる仕組みは、帳簿で嘘をついてきた側にとって最も困る制度だ。

反対意見書の文面を読んだ。論旨は明快だった。「監査権限の拡大は宮廷各部署の自治権を侵害する。過去の判例に照らしても、監査は王の特権として制限的に運用されるべきであり、制度化は特権の放棄に等しい」。

根拠として引用された判例。判例番号三十七─甲。

帳面を置いて、棚に向かった。判例集は書記局の基本資料だ。五年間で何十回引いたかわからない。判例番号三十七─甲の頁を開いた。

読んだ。

二回読んだ。

それから、ベルントの反対意見書をもう一度読んだ。

（……これは）

判例三十七─甲。本文の結論部。

『王国の安定に資するため、監査権限の範囲は時勢に応じて見直されるべきであり、制度的な整備を通じて監査の公正性を担保することが望ましい。──裁定官ヴィルヘルム・ノイマン』

──制度的な整備を通じて監査の公正性を担保することが望ましい。

ベルントが引用した判例は、「監査は制限的に運用すべき」ではなく、「制度的な整備が望ましい」と結論している。

意見書で引用されていたのは、判例の前半部──「監査は本来、王の特権に属するものであり」という前提部分だけだった。結論部は切り取られている。前提だけを抜き出して、結論を無視している。

恣意的な切り取り。

あるいは──読み違い。弁の立つ政治家が、判例の結論を読み飛ばすとは考えにくいが、急いで反対意見書を仕上げた結果、前提部分だけを拾ったのかもしれない。どちらにしても、反論は同じだ。

判例集を開いたまま、反論書面の起案を始めた。

『反対意見書に引用された判例番号三十七─甲について。本判例の結論部は「制度的な整備を通じて監査の公正性を担保することが望ましい」と明記しており、引用された前提部分のみをもって「制度化は特権の放棄に等しい」と結論づけることは、判例の趣旨と矛盾する。判例全文を添付の上、正確な参照を求める。──書記官長補佐マリエッタ・ホルン』

判例全文の写しを添えた。条文の引用、判例の正確な参照、反対意見書の該当箇所との対照。感情は一文字も載せない。

（……口の達者な人は、紙が苦手だ。前の世界でも、そうだった）

弁が立つと評判の議員が、判例の読み方を間違えている。弁舌は記録に残らないが、反対意見書は紙に残る。紙に残った言葉は、紙で反論できる。

書き終えて、署名した。フリッツ局長に提出して承認印をもらう。

局長は反論書面と判例全文を読み比べて、眉を上げた。三ミリではない。五ミリくらい。

「……よく見つけたな」

「判例集は五年間で暗記しましたから」

「暗記した人間を書記官長補佐に置いたのは、正解だったようだ」

局長印。日付。議会事務局宛の回付。午後便で提出。

◇

昼。中庭の井戸に水を汲みに出た。

冬の中庭は霜が降りていて、石畳が白い。井戸の縁に手をかけたとき、聞き覚えのある声がした。

「ホルン書記官長補佐」

エリーゼ・フォン・クライスト嬢。冬の外套を纏い、手には薄い書類鞄。秋の雨の日にも中庭で会った。この人は、中庭で会うことが多い。

「エリーゼ嬢」

「お耳に入れておきたいことがございます」

声を落とした。井戸の水音が二人の会話を覆い隠してくれる。

「ベルント・グレーフェ議員が、オスカー殿下の書簡を持っているという噂がございます」

「……書簡」

「はい。父が議場の周辺で耳にしたと。確たる証拠はまだありませんが──政務参画を禁じられた殿下が、議員に書簡で指示を出していらっしゃるとすれば」

「裁定の違反ですね」

三年間の政務参画禁止。公聴会の裁定で、国王陛下が直接言い渡した処分。その処分中に議員に書簡を送って議会工作をしていたなら──裁定違反。

「まだ噂の段階です。でも、お気をつけて」

「ありがとうございます、エリーゼ嬢」

「お互い様です」

エリーゼが一歩踏み出しかけて、振り返った。

「……一つだけ。父は筆頭貴族枠で議席を持っています。使ったことは、ほとんどないのだけれど」

それだけ言って、また微笑んだ。

彼女は中庭を去っていった。秋の雨の日と同じ台詞。同じ微笑み。でも──情報の重さは、秋より増している。

帳面に記録した。「エリーゼ嬢より情報。ベルント議員がオスカー殿下の書簡を所持している噂。クライスト公爵閣下が議場周辺で聴取。未確認」。

◇

退勤後。官舎の書斎。

反論書面の控えを整理していると、ヴェインが書斎に入ってきた。監査官服を脱いで白いシャツ。袖をまくった腕。灰色の瞳が、机の上の書面に向いた。

「反論書面か」

「はい。ベルント・グレーフェの反対意見書に対する反論です。判例の誤引用を指摘しました」

「見せてくれ」

書面を渡した。ヴェインが読む。長い指が紙の端を押さえている。一枚目を読み終えて、添付の判例全文に目を移す。結論部に差しかかったところで──口元が、ほんのわずかに動いた。

笑ったのかもしれない。この人の笑いは、いつも口元だけで起きる。

「判例が味方だったわけか」

「敵が味方の武器を間違えて持ってきただけです」

「……面白い言い方をする」

面白い、と言われて少し照れくさい。でも事実だ。ベルントは自分の主張を補強するつもりで判例を引いたのに、その判例が制度改革を支持していた。自分で自分の足元を掘ったようなものだ。

ヴェインが書面を机に戻した。灰色の瞳が、机の隅に置いてある胡桃材のペン立てに移った。

「……一つ、話しておきたいことがある」

声のトーンが変わった。半音低くなるのとは違う。低さは同じで、速度が落ちた。言葉を選んでいる声。

「アーレンス家のことだ」

「アーレンス家」

「没落した騎士爵だ。父の代で借金がかさんで、領地も邸も手放した。兄が家督を継いだが、家紋だけが残った」

ヴェインがポケットから何かを取り出した。小さな──金属片。銅色の、円形の紋章。表面に、丸い葉が一枚。

胡桃の葉。

靴べらの焼印と、同じだ。ペン立ての焼印と、同じだ。

「……これが、アーレンス家の家紋」

「ああ。胡桃の葉。昔、実家の近くに胡桃の木が並んでいた。家が潰れた後も、木だけは残っている」

紋章を受け取った。手のひらに乗る大きさ。銅の表面に緑青がわずかに浮いている。古い品だ。

（あの焼印は──家紋だったんだ）

同居の初日から玄関に並んでいた靴べら。書斎の机に置いてあったペン立て。どちらにも同じ丸い葉の焼印があった。あの紋様の正体が、今──掌の上にある。

「靴べらとペン立て、いつから準備していたんですか」

聞いた。聞かずにいられなかった。

ヴェインの灰色の瞳が、一瞬だけ揺れた。

「官舎が決まったとき」

一拍。

「いや──その前から」

その前から。

白い結婚の婚姻令が届く前から。官舎に二人で住むと決まる前から。この人は──胡桃の葉の焼印が入った靴べらとペン立てを、用意していた。

秋の夜、書斎で「望んでいた」と言った声を思い出す。渡り廊下で三年半、退勤の挨拶だけを交わしていた時間を思い出す。

あの三年半の間に、この人は実家の職人に頼んで、家紋入りの靴べらを作らせていたのだ。隣に並べる相手もいないのに。並べる場所もないのに。

（……この人は、待っていたんだ。ずっと）

喉の奥がきゅっと締まった。泣きそうなのとは違う。もっと手前の、名前をつけられない感覚。前の世界にも今の世界にも、この感覚に当てはまる単語がない。

「……ありがとう」

声が少しかすれた。紋章をヴェインに返した。指先が触れた。冷たい指。いつも冷たい。でも──秋の雨の日に握った指が温まっていったことを、手が覚えている。

ヴェインが紋章をポケットに戻した。何も言わなかった。この人は、大事なことを言った後、必ず黙る。言葉の余韻を、沈黙で守るように。

◇

反論書面の清書をしていた。夕暮れが窓の外で冬の色に沈んでいく。ペンの音だけが書斎に響いている。

台所の方から、かすかに湯を沸かす音。ヴェイン。また紅茶を淹れている。

足音が廊下を来て、書斎の扉の前で止まった。

「エッタ、紅茶」

──止まった。

足音ではなく、声が。ヴェインの声が、自分の発した音に追いついて、止まった。

扉の向こうで、沈黙。

「……すまない、つい」

低い声。いつもより、もう半音低い。

エッタ。

マリエッタの、後ろ三文字。誰にもそう呼ばれたことはない。前の世界でも、今の世界でも。この人が今、無意識に──口から出した、新しい名前。

ペンを置いた。

立ち上がって、扉を開けた。

ヴェインが片手にカップを持って、廊下に立っていた。灰色の瞳がわずかに泳いでいる。耳が──赤い。監査官服の襟がないから、白いシャツの上に耳の赤みがはっきり見えた。

（……この人、無表情のくせに耳だけは正直だな）

「いいです、それで」

声は、自分でも驚くくらい穏やかに出た。

ヴェインの瞳が止まった。泳ぐのをやめて、私を見た。

「……いいのか」

「エッタ。三文字。──悪くないです」

カップを受け取った。紅茶。一口飲んだ。昨日より少し濃い。まだ「ちょうどいい」ではないけれど、近づいている。

ヴェインの耳の赤みは、三十秒くらい消えなかった。白いシャツの襟元から、首筋の方まで広がっているのが見えた。

（……首まで赤くなるのは初めて見た。耳だけじゃなかったんだ）

書斎に戻った。扉は──少しだけ開けたままにした。

帳面を開いた。今日の記録。ベルントの反対意見書。判例の誤引用。反論書面の提出。エリーゼからの情報。アーレンス家の家紋。靴べらの準備時期。

最後に、一行。

「エッタ。三文字。ヴェインの声で聞くと、不思議と、自分の名前より近い気がする」

帳面を閉じた。

廊下の向こうから、かすかにカップを洗う音が聞こえる。扉の隙間から、台所の灯りが細く漏れている。

明日、反論書面が議会に届く。ベルントがどう出るか。オスカー殿下の書簡の噂が本当なら──制度案を潰すための手は、判例の誤引用だけでは終わらないだろう。

でも今夜は、もう少しだけ──三文字の名前の余韻の中にいたい。

紅茶は、明日にはもう少し濃くなっている。