軽量なろうリーダー

甘い匂いがした。

台所に立つと、テーブルの上に皿が一枚。白い布巾がかけてある。めくると、薄切りのパンとチーズ、それから小さな紙袋。

紙袋の口から、焼き栗が覗いていた。

……焼き栗。

皮に焦げ目のついた、秋の焼き栗。紙袋はまだほんのり温かくて、台所に甘い香ばしさが漂っている。

ヴェインの靴は玄関にない。もう出かけた後だ。この五日間、彼はいつも私より先に官舎を出る。監査局の始業は鐘四つ、書記局は鐘五つ。すれ違いの朝が続いている。

でも今朝は、テーブルの上に「跡」が残っていた。

（……私の分、ってこと？）

パンは一人分。チーズも一人分。焼き栗も、食べやすい大きさに割ってある。

紙袋を持ち上げた。底に何か印刷されている。店の名前らしいけれど、インクが擦れて読めない。そもそも官舎のそばに焼き栗の屋台なんてあっただろうか。秋とはいえ、宮廷官舎街は商売禁止の区画のはず。

──まあ、いいか。

深く考えるのはやめた。焼き栗をひとつ口に入れる。

甘い。ほくほくして、皮の苦味が少しだけ残る。

春の日のことを思い出した。宮廷正門で、あの人が紙袋を差し出してきた夕方。公聴会が終わって、二百四十七件分の記録が全部認められて、退勤の鐘が鳴って。「明日も、定時に」と約束した、あの日の焼き栗と同じ味がした。

（……同じ味）

気のせいだ。焼き栗なんて、どこで買っても似たような味に決まっている。

残りを紙袋ごと鞄に入れて、官舎を出た。

◇

書記局に着いて、受付台帳を開いた直後だった。

「ホルン書記官。少しいいか」

フリッツ局長の声が、いつもと違う。低いのはいつものことだけれど、今日は語尾に力がない。局長室ではなく、私の机のそばまで歩いてきている。

「何かありましたか」

「今朝、監査局から通達が来た」

フリッツ局長が封書を差し出した。宛先は書記局長。差出は監査局人事部。

「魔術監査局監査官ヴェイン・アーレンスに対し、収賄容疑により停職処分を発令──」

収賄。

停職。

指先が冷たくなった。封書を持つ手が、ほんの少しだけ震えている。

（──ヴェインが、収賄？）

あの人が。帳簿の改竄を見抜き、魔力痕跡で真実を証明し、「名前を正しい場所に戻す」と言ったあの監査官が。

馬鹿な。

「……告発者は」

「書いてある。だが──」

フリッツ局長が言い淀んだ。それだけで嫌な予感がした。

「告発者欄は『匿名』だ」

匿名。

「停職命令書の写しを、閲覧できますか」

「書記局に回付された分なら。文書室にある」

「失礼します」

椅子を引いて立ち上がった。フリッツ局長が何か言いかけたけれど、私の足は勝手に文書室へ向かっていた。

◇

文書室の棚から、監査局回付の停職命令書を引き出す。

封筒を開ける。中身は二枚。一枚目が停職命令の本文、二枚目が告発書の要約。

まず、一枚目。

発令者──監査局長。処分対象──監査官ヴェイン・アーレンス。容疑──収賄（監査対象からの金品受領の疑い）。処分内容──即日停職、宮廷施設への立入制限、鑑定業務の停止。

次に、二枚目。告発書の要約。

告発の根拠──「監査対象である財務局関係者から金品を受領した疑いがある」。具体的な金品の名称、日時、場所──いずれも「調査中」。

そして、告発者欄。

『匿名』。

それだけだった。名前も、身分も、署名も、何もない。

私は棚から別の書類を引っ張り出した。宮廷官吏服務規程の写し。第七十二条、告発手続き。

読む。

『官吏に対する告発は、告発者の氏名、身分、署名を明記した書面をもって行うものとする。匿名による告発は受理しない。ただし、告発内容に重大な緊急性がある場合は、枢密院の承認を得た上で例外的に受理できる。』

例外規定がある。枢密院の承認があれば、匿名告発でも受理される。

停職命令書に戻る。枢密院承認の欄を探す。

──ない。

枢密院の承認印も、承認番号も、承認日付も、どこにも書かれていない。

（……またか）

神託の署名欄と同じだ。空欄。あるべきものが、ない。

手続きを守らない人は、本当にどの世界にもいる。しかも今回は二度目。やり方が雑すぎて、怒る気にもならない。

──いや、少しだけ怒っている。少しだけ。

書記官の職責として、私は事実を記録する。手帳を開いて、書き留めた。

『停職命令書を確認。告発者欄は「匿名」。宮廷官吏服務規程第七十二条に基づく受理要件（告発者の氏名・身分・署名）を充足していない。例外規定（枢密院承認）の記載もなし。本告発は受理要件を満たしていない。』

日付と自分の署名を入れて、手帳を閉じた。

この記録は今すぐ何かに使えるわけではない。書記局から監査局の人事に口は出せない。でも──記録は、残る。春の公聴会でそれを学んだ。五年分の記録が、最後にすべてを証明した。

今回も同じだ。記録さえあれば、正しい場所に戻せる。

文書室を出ると、窓の外はもう午後の光に変わっていた。

◇

退勤の鐘が六つ鳴って、官舎に帰った。

玄関にヴェインの靴がある。

……ある。

いつもなら監査局にいる時間だ。靴があるということは、帰ってきているということで、停職中だから当然なのだけれど──同居五日目にして初めて、「ただいま」を言う相手がいる玄関だった。

（言うの？ 言わないの？ ……形だけの夫婦に「ただいま」って、どういう顔で言えばいいわけ？）

「……ただいま戻りました」

結局、事務的な言い方になった。我ながら可愛げがない。

書斎から、足音。

ヴェインが扉を開けて出てきた。濃紺の上着ではなく、白いシャツに袖をまくった姿。監査局の徽章もない。宮廷で会う時とは別人みたいに、輪郭がやわらかく見えた。

「……心配を、かけた」

低い声だった。いつもより、少しだけかすれている。灰色の目がこちらを見て、すぐに逸れた。

「停職命令のこと、書記局にも回付が来ました」

「そうか」

「告発者は匿名でした」

ヴェインの眉が、ほんの少し動いた。気づいていた、という顔だ。

「服務規程第七十二条。匿名告発は原則受理されません。例外は枢密院の承認が必要ですが、命令書にその記載はありませんでした」

「……」

「手続きに瑕疵があります。記録は取りました」

ヴェインが、ゆっくり息を吐いた。

「あなたは……本当に」

言いかけて、止めた。何を言おうとしたのかはわからない。でも、口元がわずかにゆるんだように見えた。気のせいかもしれない。書斎の灯りが揺れただけかもしれない。

「それと」

私は鞄から手帳を出して、もうひとつ。

「告発書の原本に魔力痕跡が残っている可能性があります。鑑定すれば、告発者を特定できるかもしれません」

ヴェインの表情が引き締まった。

「魔力痕跡鑑定は監査局の職務権限だ。停職中の私には──」

「権限がない。わかっています」

わかっている。だからこそ、正規の手続きで別のルートを作る必要がある。

「方法は考えます」

ヴェインが私を見た。灰色の瞳が、秋の夕暮れの光を受けて、薄い琥珀色に透けていた。

「……ありがとう」

その一言は、春の渡り廊下で交わしていた退勤の挨拶とは違った。もっと低くて、もっと近くて、壁一枚を隔てない場所から聞こえた。

私は「いいえ」とだけ返して、書斎に入った。

机の上には胡桃材のペン立てがある。ペンを取り出して、今日の記録を書き始めた。

──朝の焼き栗の紙袋は、鞄の底でくしゃりと潰れていた。捨てようと思って手に取ったら、底の店名がちらりと見えた。読めなかった。読まなかった。

でも、あの甘い匂いだけは、まだ指先に残っている。