作品タイトル不明
第4話 簡単じゃない
馬車は南へ進み続ける。
景色が変わった。山が低くなり、畑の色が変わった。馬車夫は口数が少ないが、道に迷わない。
二日目の昼、街道沿いの宿で馬を休ませた。食堂で商人の会話が耳に入った。
「——グランフォール領、本当に大変だそうだ」
別の男が、酒を飲みながら応じた。
「やはり? そうなるとは思ったがな」
「侯爵夫人が出て行ったら、診療所がもう回らないそうじゃないか。領民が新しい奥様に苦情を言ってるって」
「えっ?」
「薬草の仕入先が、『ベルモンテ嬢でなければ』と言って、引き継ぎを拒否したらしい。マニュアルは渡されたそうだが」
最初の商人が身を乗り出した。
「供給が止まるってことか」
「そうみたいだ。『たかが薬草だろう』っていう侯爵の一言で、領民の薬が足りなくなるわけだ」
食べていたスープが口の中で止まった。
曲げていたスプーンを、そっと置いた。
音を立てないようにして、フォークを置いた。
ルグラン商会の老ルグランが、取引を拒否した。そんなことは予想できた。あの人は「薬師本人」でなければ売らないと言っていたから。でも、マニュアルには取引方法を書いた。何度も確認した。
あの紙の束があれば、困らないはずだった。
「侯爵領の情報、もっと聞かせてくれ」
別の客が乗ってきた。
「東から来た商人の話らしいが、秋口に季節病が流行りそうって」
「で、対策は」
「対策がない。以前の奥様のシステムが全部、あの人の頭の中にあったらしい」
「はは、そりゃ詰んでるな」
食堂がざわざわしている。他の客たちも聞いている。グランフォール領の話は、商人たちの関心を引いているらしい。
不安が、胸ではなく、どこか別の場所から上ってくる。乾いた薬草の匂いがしているような気がした。幻嗅だ。
新しい奥様が、本当に簡単には行かないってことか。
さらに別の商人が言った。
「それにしても、嫁いだばかりの娘があんなシステムを作ったってのが、信じられないな。十五歳だぞ」
「ベルモンテの血だからな。名門の」
「でも、あくまで女。そこまでやるのは」
聞こえていなくてもいい会話だ。
でも、耳に入った。
十五歳のとき、自分が何をしていたか、もう覚えていない。あの時代は、一日が一年のように長かった。病人で埋め尽くされた診療所。足りない薬草。逃げた医者たち。その全部と闘った八年。
目玉焼きをナイフで切った。黄身が崩れた。
「もう一杯」
別の客が酒を注がせた。
「しかしな、診療所ってのはそういうもんだ。一人の人間に頼りきるのは。だから医学ギルドがある。マニュアルがある」
「でもマニュアルじゃ、その人の判断を完全にはコピーできないってことだろ」
「その通り。所詮は人。取り替え不可能な部分ってのがある」
その言葉が、食堂の中で反響したように感じた。
取り替え不可能。
ルグラン商会との取引。季節ごとの予防計画。処方の判断。全部、八年かかってそこにたどり着いた。新しい奥様にはそれがない。マニュアルがあっても、あの老人ルグランを説得することはできない。あの人は、「人を見る」のだから。
あの領地が困っていることは、知っている。だが、もう私の問題ではない。新しい奥様が解決すればいい。それが引き継ぎだ。
なのに。
胸じゃなくて、別の場所が痛む。診療所で何度も感じた、あの違和感だ。患者の症状を聞いて、処方を決めて、それでも患者が治らないかもしれない、という不確実性。それが来た。
食堂を出た。
宿屋の外は、昼間の陽射しが強い。目を細めた。
誰のせいでもない。私はもう、あの領地の医者ではないのだ。
◇◇◇
その夜、宿の窓からこっそり様子を見ていた。街道沿いの食堂から、さっきの商人グループが出てくるのが見えた。北へ向かっている。グランフォール領へ向かう方向だ。
もう関係ない。
でも、あの領地の秋、患者数が増えるはずだ。季節病が流行るなら。
処方簿を思い出した。八年間で書いた、二百以上の処方箋。「秋に咳が出やすい」「夏場に怪我が増える」「冬は関節痛」。その全部が、人間の体と季節の関係を読んだものだ。
マニュアルには書いた。けれど、マニュアルだけでは——。
やめよう。考えるな。
廊下を歩く。宿の食堂へ向かう。何か食べよう。
その時、グリル料理の匂いがしてきた。魚だ。
「お嬢様、グリルした魚、いかがですか」
給仕が聞いてきた。
「……何ですか、その魚は」
「南部産の小イワシです。今日の朝仕込んだばかり」
八年間、診療所での食事は全部、侍女たちが用意してくれた。栄養面を考えられた食事。薬のような食事。
八年ぶりに、自分で選ぼう。
「その魚をください」
給仕が持ってくるまで、待った。
白い身。焼きの香ばしい匂い。レモンが少し絞ってある。
一口、食べた。
自分で選んだ食べ物。初めてだ。こんなことで涙が出そうになるなんて、と思った。でも、本当に涙が出ていた。
食べた。
もう一口。もう一口。
この食事が、グランフォール領の患者たちのことを忘れるために必要だったのかもしれない。
「美味しいですか」
「ええ。八年ぶりに自分で選んだ食事なので」
給仕が不思議そうな顔をした。そうだろう。誰が聞いても、おかしな話だ。
でも、本当だった。
◇◇◇
朝、地図を確認した。
港町ノーヴァ。あと一日。
最後の宿で、グランフォール領についての話をもう一度聞いた。別の商人から。どこでも同じ話だった。
「あの領地、診療所がもう機能していないらしい」
「誰か医者は」
「いるんだが、その医者が何をしたらいいかわからないって。以前の医者の個人的なノウハウがあったんだろう」
「で、領民は」
「待ってるんだろう。その医者がなんとかしてくれるのを」
新しい奥様も、待っているのだろう。マニュアルを読んで、一生懸命に。でも、マニュアルには書けない部分がある。それを知ったのは、八年後だった。
港町へ向かう馬車の中で、母の薬草図鑑を開いた。
母の手書きの注釈がたくさん入っている。「このイラストは間違い。実際にはもう少し大きい」「南部産と北部産で効能が違う」。母は、この図鑑の知識を自分の経験で補正していた。
本だけでは足りない。本を見ながら、実際の植物に触れて、患者の症状を見て、初めて理解できるものがある。
新しい奥様も、今、そのことに気づいているのかもしれない。
けれど、もう遅い。季節病は待たない。秋は来る。
窓の外は、だんだんと景色が変わっていた。山が低くなり、畑が広がり、遠くに水の匂いがしてきた。もう港町は近い。
馬車が一台、前から近づいてきた。グランフォール領へ向かうのだろう。何か緊急の物資を運ぶのかもしれない。
すれ違う時、「頑張ってください」と言いたくなった。けれど、馬車の中から見えるのは、運転手だけだ。
もう関係ない。
でも、あの領地の秋が思い出される。九月になると、いつも流行病の予兆が見える。葉の色が変わり始めると、患者の症状も変わる。人間の体は季節に同期している。だから八月に予防薬を渡したのだ。一ヶ月早く。
新しい奥様は、そのタイミングを知っているだろうか。マニュアルに書いただろうか。
書いた。「秋の季節病対策：九月上旬までに白薔薇精油の備蓄を通常の二倍に」と。最後のページに。走り書きで。
読んでもらえるといいが。
馬車は進み続けた。
南へ。海へ。
もう、振り返らないと決めた。
たとえ、自分が去った後の話が聞こえてきても。