作品タイトル不明
第4話 鏡の中のクールビューティ
姿見の前に立つ私は、いつもと変わらない、完璧に整えられた『ロイド侯爵令嬢』の姿をしていた。生まれつきのすらりとした長身に、無駄な肉のない引き締まった体躯。夜空を溶かし込んだような深い紺色の髪は美しく結い上げられ、剥き出しになった首筋の白さを鮮やかに際立たせている。
本来の私が好むのは、まさに今身に纏っているような、落ち着いた色合いの知性を感じさせる洗練されたドレスだ。社交界ではありがたいことに、この凛とした佇まいをクールビューティと称賛されることが多かった。派手さや愛嬌はなくとも、侯爵令嬢としての気品さえ失わなければ、いずれゴードン伯爵家を率いるヘンリー様の妻として何一つ恥じることはないはずだったのだ。そう、あの不実なヘンリー様の婚約者であったなら。
「……はぁ」
私は鏡の中の自分を見つめ、胸の奥に溜まった澱を吐き出すように小さいため息を漏らした。紺色のドレスに包まれた鏡の中の私は、どう見ても完成された成熟した大人の女性だ。けれど、いま私の隣に立つべき新たな婚約者は、まだ十五歳になったばかりのミッシェル様。先日初めて対峙した、あの、まだ声変わりも完全ではなく、童顔で華奢な美少年なのだ。
先日、カフェのテラス席で耳にしてしまった、十五歳の令嬢たちの残酷な囁きが未だに耳の奥で不快な残響を伴ってリフレインしている。十五歳のピチピチしたミッシェル様の隣に、十八歳の行き遅れおばさんなんて、まるで公開処刑じゃない。たった三歳差。されどこの落ち着き払ったドレスを着ていると、自分が本当に、無垢な少年を強引に囲い込む年上のおばさんのように思えてくるのだ。彼を前にして頑なにツンツンとした態度を取らせ、虚勢を張らせてしまったのも、私がこんな、可愛げのない大人びた女だからではないだろうか。
（このままじゃ、駄目だわ。もっと彼に合わせなければ。若く、可愛らしく見せなければ、本当にあの子の隣に並べなくなってしまう）
胸の奥から湧き上がるのは、焦燥という名の冷たい黒い泥だった。十八歳という、大人の入り口に立ったばかりの年齢のはずなのに、どうして私はこれほどまでに老いることへの恐怖と、若さという無形の価値への執着に似た強迫観念を抱かなければならないのだろう。
「お嬢様、そろそろお時間でございます」
「ええ。行きましょう」
私は焦る心を強引に鉄の仮面の下へ隠し、唯一無二の親友であるイザベル、コルディア公爵家が主催する、華やかな夜会へと赴いた。
王都にある公爵邸の広大な舞踏の間は、きらびやかな魔術光の輝きと、贅を尽くして着飾った貴族たちの熱気で埋め尽くされていた。会場に足を踏み入れると、社交界の紳士たちが次々と私を囲み、惜しみない称賛の言葉をかけてくれた。
「おお、アナベル嬢！ 今宵も一段と素晴らしい。その理知的な美しさは、まさに夜会の至宝だ」
「ロイド侯爵令嬢、先日のヘンリー殿の件は耳にいたしました。なんと不条理な。あなたほどの素晴らしい女性を裏切り、平民と出奔するなど、彼は正気を失っていたとしか思えん」
多くの大人の貴族たちが、私の負った婚約者失踪という傷に、深い同情を寄せてくれる。それは分かっていたが、続く言葉が私の胸を鋭く刺した。
「あなたの高潔な美しさに泥を塗ったゴードン家の長男など、忘れてしまいなさい。それにしても、新たな婚約者が、弱冠十五歳の次男殿になるとか。まだ学園に上がったばかりの子供だろう？ アナベル嬢のような完成された美人の隣に立つには、いささか荷が重いのではないかな。あなたが苦労されると思うと、胸が痛むよ」
「ええ、まあ……」
私は曖昧に微笑むしかなかった。紳士たちは純粋に私を気遣い、慰めてくれている。けれど、完成された美人、あるいは子供のミッシェル様という言葉を突きつけられるたびに、私の心はヤスリで削られるように摩耗していく。彼らが私を大人として褒めれば褒めるほど、それは暗に、十五歳の少年にはあなたは大人すぎて不釣り合いだ、と言われているようにしか思えなかったのだ。
（私は、綺麗なお姉さんでいられれば、それでいいの？）
違う。私がこれから向き合わなければならないのは、あの、頑なに心を閉ざして耳まで赤くしていた十五歳の婚約者なのだ。大人の紳士たちにどれほど称賛されようとも、ミッシェル様に「子供扱いするな」と拒絶されてしまえば、何の意味もない。
ふと壁際に視線をやると、学園の一年生とおぼしき若い令嬢たちが、楽しげに笑い合っているのが見えた。彼女たちのドレスは、夜会の魔術光を浴びて淡く煌めくパステルカラー。胸元には大きなリボンがあしらわれ、ふんわりとしたフリルが歩くたびに瑞々しく揺れている。それはまさに、私にはもう取り戻せない、若さと可愛らしさの象徴そのものだった。
（可愛い……）
じっとその光景を見つめる私の胸に、異常なまでの焦りと、強烈な強迫観念が芽生える。紺色じゃ駄目だ。こんな大人びた格好をしていたら、いつまで経ってもミッシェル様に「おばさん」だと思われてしまう。私もあんな風に装わなければ。ピンクを着て、リボンを増やして、フリルをたくさんつけて、もっと若く、可愛らしくならなくちゃ。
本来の自分のスタイルや、最も自分を輝かせるはずの似合う色なんて、焦燥の渦の中にすべて消え去ってしまった。私を包むクールビューティという称賛が、いまや私を閉じ込め、引き裂く残酷な檻へと変わっていく。
「アナベル？ 顔色が悪いわ。大丈夫？」
主催者としての挨拶を終えたイザベルが、心配そうに私の元へと駆け寄ってくる。私は引き攣りそうになる頬を必死にコントロールし、完璧な淑女の笑みを作ってみせた。
「いいえ、なんでもないわ、イザベル。ただ、次の夜会のために、少し仕立て直したいドレスを思いついたの」
「ドレスの仕立て直し？ あなたのお気に入りの、あのシックなものかしら」
「ううん。もっと、ずっと可愛らしい、ピンクのドレスよ」
私の言葉に、イザベルが怪訝そうに形の良い眉をひそめる。鏡の中の自分を否定し、似合いもしない若さに縋ろうとする私の、惨めで切ない暴走のプロローグが、華やかなワルツの調べの裏で、静かに幕を開けようとしていた。