軽量なろうリーダー

王国軍式典監理室は、軍務式典局の奥にあった。

華やかな広間ではない。

軍旗を掲げる場所でもない。

石壁の細い廊下を抜けた先にある、窓の少ない部屋だった。

壁には、過去十年分の軍主催式典の記録棚が並んでいる。

部屋の中央には大きな作業台。

その上には、名簿、導線図、遺族照会書、負傷兵の出席可否、花の手配書、慰霊碑前の立ち位置図が積まれていた。

きれいな部屋ではない。

けれど、必要なものが必要な場所にある部屋だった。

「ここが、君の席だ」

カシアン閣下が指したのは、窓際の机だった。

机の上には、まだ何も置かれていない。

真新しいというより、きちんと空けられた机だった。

誰かの余りではなく、私のために用意された空白。

そう思った瞬間、胸の奥が少しだけ熱くなる。

「ありがとうございます」

私は一礼した。

「まずは臨時監理官補として、東境戦役慰霊式の準備に入ってもらう」

「承知いたしました」

「式典局長のエルマーは、運営側として引き続き動く。監理室は、その上で基準と確認を担う」

「つまり、式典局が式を回し、監理室が崩れてはいけない部分を見ます」

「そうだ」

カシアン閣下は短く頷いた。

「君に求めるのは、全部を一人で抱えることではない」

その言葉に、私は少しだけ顔を上げた。

「全部を一人で、ですか」

「その癖があるだろう」

「……あるかもしれません」

「ある」

即答だった。

私は思わず小さく笑ってしまった。

「はっきりおっしゃいますね」

「曖昧に言うと、君は曖昧に背負う」

「それは、少し耳が痛いです」

「なら、聞こえているな」

カシアン閣下は作業台の上にある導線図を一枚取った。

「慰霊式では、君が誰かの代わりに動くのではない。誰が見ても同じように動ける形を作る」

「仕組みにする、ということですね」

「ああ」

彼は、部屋の奥に控えていた三人を見た。

「紹介する」

まず前に出たのは、茶色の髪をきっちりまとめた女性だった。

年は私より少し上だろうか。

軍人ではなく、文官の服を着ている。

手には、角を揃えた書類束を抱えていた。

「記録係のノーラ・ベイルです」

彼女は落ち着いた声で言った。

「戦死者名簿、遺族照会、式典後の記録保管を担当しています」

「リディア・フォルスターです。よろしくお願いいたします」

「こちらこそ」

次に、片腕を包帯で吊った若い士官が一歩出た。

「現場導線担当のテオ・ランバートです。先日の凱旋式では、南側通路の誘導を補助しました」

「あの時の」

「はい」

彼は少しだけ苦笑した。

「正面階段の時点で、もっと強く止めるべきでした」

「あなた一人の責ではありません」

「ですが、次は止めます」

その声は、若いが、まっすぐだった。

私は頷く。

こういう人がいるなら、現場はきっと動く。

最後に、エルマー卿が扉の横から進み出た。

式典局長でありながら、今日はどこか監理室の一員のような顔をしている。

「運営側として、改めてお願いします」

エルマー卿は言った。

「先日の件で、式典局にも甘さがありました。功績者家門の要望を《演出》として受けすぎた」

「式典局だけの問題ではありません」

「それでも、運営側の問題です」

エルマー卿は、静かに頭を下げた。

「次は、演出が式の意味を侵す前に止めます」

私は少しだけ胸が詰まった。

この人たちは、言い訳をしない。

誰かに責任を押しつけるのでもなく、自分たちの足りなかった部分を見ている。

だから、私もここで働けるのだと思った。

「では、始めましょう」

私は作業台の前に立った。

「慰霊式で最初に決めるべきなのは、花でも席でもありません」

「何だ」

カシアン閣下が問う。

「名を呼ぶ順番です」

私は、黒い革表紙の正式名簿を手に取った。

「凱旋式では、名を呼び直しました。けれど、あれはあくまで崩れた場での緊急対応です。慰霊式では、最初からその名を中心に置かなければなりません」

「部隊順でよいか」

ノーラが訊いた。

私は首を振る。

「基本は部隊順です。ただし、今回は慰霊碑への刻名確認があります。遺族の照会順と、部隊順と、慰霊碑上の刻名位置が食い違わないよう、三つを照合します」

「三つ」

テオが目を瞬いた。

「名簿だけでは駄目ですか」

「駄目です」

私は言った。

「名を呼ぶ順が正しくても、慰霊碑の刻名が別の列にあると、遺族はそこで迷います」

「ああ……」

「呼ばれた名を聞いたあと、遺族が花を捧げる。そこで目の前の石にその名が見つからないと、式は途切れます」

「なるほど」

テオは真剣な顔で頷いた。

「歩く順番にも関わりますね」

「はい」

私は少しだけ微笑んだ。

「だから、導線担当のあなたに最初から関わっていただきたいのです」

テオの顔が、一瞬だけ明るくなった。

自分の担当が、ただの人の流れではなく、式の意味に関わっていると分かった顔だった。

「ノーラさん」

私は次に、記録係へ向き直った。

「戦死者名簿、遺族照会書、慰霊碑刻名案を三列で並べられますか」

「できます」

「略称ではなく、正式名で」

「もちろんです」

「それから、同名の方がいないか確認を」

「東境戦役では、カイルが二名、ロランが三名います」

「では、読み上げ時には所属を必ず添えましょう。遺族席の札にも所属を入れます」

「承知しました」

「エルマー卿」

私は式典局長を見る。

「式典官の読み上げ台は、慰霊碑の正面ではなく、少し右へずらしてください」

「理由は」

「遺族が花を捧げる時、式典官と正面で交差します。名を呼ぶ人と、花を置く人がぶつかる形になるのは避けたいです」

「なるほど」

エルマー卿はすぐに導線図へ線を引いた。

「右へ半歩。いや、一歩ですね」

「はい。一歩でお願いします」

「楽団は」

「最初は不要です」

「完全に？」

「少なくとも、名を呼ぶ前には」

私は答えた。

「音で整えるより、まず沈黙を置くべきです。音は、花を置き終えたあとに短く」

「勝利曲ではなく」

「帰還行進曲の低音部を、さらに遅くしてください」

「分かりました」

作業台の上で、紙が動く。

札が並ぶ。

線が引かれる。

部屋の空気が少しずつ整っていく。

私はその音を聞きながら、胸の奥が落ち着いていくのを感じた。

ここでは、私が一人で全部を持つ必要はない。

私が言えば、誰かが記録する。

誰かが導線へ落とす。

誰かが運営案へ変える。

それは、今まで私がずっと欲しかった形だった。

昼過ぎ、慰霊碑前の下見へ向かった。

王城の北庭。

華やかな庭園ではなく、軍旗の影が落ちる静かな場所。

中央に、灰色の慰霊碑が立っている。

その周りには、まだ刻名用の仮板が並べられていた。

石工たちが寸法を測り、軍務係が照合をしている。

「ここで花を置くのですね」

私は碑の前に立った。

足元の石畳は平らだが、東側だけ少し傾いている。

雨が降れば、そこに水が流れるだろう。

「テオさん」

「はい」

「花を捧げる導線は、南から入れて西へ抜ける案でしたね」

「はい」

「東側は使わない方がいいです。雨の後に滑ります」

「昨日、確認しました。確かに濡れると危険です」

「では、東側は近衛のみ。遺族は通さないでください」

「承知しました」

「車椅子の方は？」

「二名、出席予定です」

「段差を避けるなら、西側から入る方がいいですね」

「西側だと、他の遺族の列と交差します」

「では、車椅子の方だけ先に花を捧げる時間を設けましょう。開式前ではなく、開式後、最初の献花として」

テオが少し驚いた顔をした。

「最初に、ですか」

「はい」

「格の問題は」

「帰れなかった人のために来た遺族です。歩けるかどうかで後ろへ回す理由はありません」

テオは一瞬黙り、それから深く頷いた。

「分かりました。先導をつけます」

「お願いします」

その時、慰霊碑の前で一人の少年が立ち尽くしているのが見えた。

父の古い軍帽を抱えた少年。

凱旋式で、父の名が呼ばれた時に頭を下げていた子だった。

付き添いの女性がそばにいる。

母親だろうか。

少年は仮板の名前をじっと見つめていた。

「フェイン夫人ではありませんね」

ノーラが小さく言う。

「第七槍歩隊の遺族です。父親が戦死、母親と息子が出席予定」

「名前は」

「ユアン・バートン。父親はヘンリック・バートンです」

私は少し迷った。

今の私は、正式な役目を持っている。

けれど、遺族へ何を言うべきかは慎重に決めなければならない。

慰めの言葉は、時に軽くなる。

私はゆっくり近づいた。

「ユアン様」

少年が振り向く。

まだ十歳にもならないだろう。

けれど、軍帽を抱える手だけは妙にしっかりしていた。

「お父上の名を確認されているのですか」

「……はい」

「見つかりましたか」

「ありました」

少年は仮板を指した。

「でも、少し上の方で」

私は見上げた。

たしかに、子どもの目線からは少し高い。

大人なら問題ない。

けれど、花を捧げに来る家族の中には子どももいる。

私はノーラを見る。

「仮板の位置を、一段下げられますか」

「全体の配置が変わります」

「慰霊碑本体の刻名位置は動かせませんね」

「はい」

「では、献花時に置く写し板を用意しましょう。子どもが見られる高さで、同じ順番のものを」

「なるほど」

ノーラはすぐに記録を取った。

「写し板。献花台の前。子どもの目線に合わせる」

「はい」

ユアン少年が、私を見る。

「父さんの名前、下にも出るんですか」

「献花の時に、見えるようにします」

「本当？」

「はい」

私は頷いた。

「お父上の名を、あなたが見つけられるように」

少年は軍帽をぎゅっと抱えた。

泣きはしなかった。

ただ、少しだけ唇を噛んだ。

その姿を見て、胸が痛む。

でも、その痛みは仕事を止めるためではなく、仕事の理由として持つべきものだった。

付き添いの女性が、深く頭を下げた。

「ありがとうございます」

「まだ準備の途中です」

私は答えた。

「当日、きちんと見えるようにいたします」

その約束を、今度は曖昧な善意ではなく、正式な仕事として言える。

それが、ひどく重くて、同時にありがたかった。

監理室へ戻ると、私は作業台の中央に大きな板を置いた。

板には、慰霊式の流れを横に並べる。

開式。

沈黙。

車椅子遺族の先行献花。

戦死者名読み上げ。

一般遺族献花。

負傷兵代表礼。

総司令官報告。

短い低音曲。

閉式。

それぞれの下に、担当者名を置く。

ノーラ。

テオ。

エルマー卿。

式典官。

近衛士官。

花係。

記録官。

そして、私の名前。

「これを、当日まで毎朝確認します」

私は言った。

「誰が何をするか。どこで止まったら誰が判断するか。誰か一人が倒れても、次の人が引き継げるようにします」

「君の名前が少ないな」

カシアン閣下が板を見て言った。

いつの間にか部屋へ戻っていたらしい。

「監理官補なので」

「以前なら、全部自分の欄に置いただろう」

「……置いたかもしれません」

「進歩だな」

「褒められているのでしょうか」

「もちろん」

即答だった。

私は少しだけ笑ってしまった。

「閣下の褒め言葉は、いつも不思議です」

「そうか」

「はい」

「では、次から分かりやすくする」

「いえ」

私は首を振った。

「今のままで、分かるようになってきました」

カシアン閣下は、ほんの少しだけ目を細めた。

その表情は、笑みに近かった。

でもすぐに、彼は作業板へ視線を戻す。

「写し板は良い判断だ」

「ご覧になっていたのですか」

「報告を受けた」

「そうでしたか」

「子どもの目線は、軍式典では抜けやすい」

「軍人の方は、背が高い方が多いですから」

「そういう問題だけではないだろう」

「はい」

私は静かに頷いた。

「名を呼ぶことは、大人のためだけではありません」

「そうだな」

カシアン閣下の声が少しだけ低くなった。

「戦死者の子は、自分の父がどこにいるのかを見つける必要がある」

その言葉に、私は手元の札を見た。

ヘンリック・バートン。

ユアン少年の父。

名簿の中の一行。

けれど、その一行を探す子どもがいる。

だから、位置も高さも順番も、ただの事務ではない。

「リディア」

「はい」

「君は、名を忘れないための手順を作っている」

胸の奥が、また静かに熱くなった。

この方は、どうしてそういう言い方をするのだろう。

甘くはない。

優しく包むようでもない。

けれど、私が何をしているのかを、必要な言葉で正確に呼んでくれる。

「ありがとうございます」

「礼は慰霊式が終わってからでいい」

「はい」

「ただし、今日の判断は良い」

「……今、褒めましたか」

「褒めた」

「分かりやすくなりました」

「そうか」

カシアン閣下の口元が、ごくわずかに動いた。

今度は、確かに笑ったのだと思う。

私は視線を作業板へ戻した。

仕事中に余計な顔をしてはいけない。

そう思ったのに、少しだけ頬が熱くなる。

困ったことに、私はこの人の短い評価にだいぶ弱くなっているらしい。

夕方、監理室に一通の申し入れが届いた。

差出人は、アルバート・グランヴィル。

内容は、慰霊式前にリディア・フォルスターへ面会を求めるもの。

私は封書を読んで、しばらく黙った。

「私的面会は、今は避けるべきです」

先に言ったのはノーラだった。

「慰霊式の準備中です。元婚約者としての接触は、外から見れば不適切に映ります」

「同感です」

エルマー卿も頷く。

「ただ、彼には遺族謝罪の準備がある。完全に遮断すると、また別の問題が出ます」

テオは腕を組んで考え込んだ。

「式典監理室立会いで、業務上の確認だけにするとか？」

「それがよいと思います」

私は封書を置いた。

「ただし、私個人への謝罪や婚約の話は受けません。慰霊式に関する確認だけです」

「では、そのように返答します」

ノーラがすぐに文案を書き始める。

私はその横顔を見ながら、少しだけ不思議な気持ちになった。

以前なら、こういうことも自分で全部判断し、自分で文面を整え、自分で受け止めていただろう。

今は違う。

周囲が線を引いてくれる。

私が自分の仕事から外れそうになった時、その線を一緒に守ってくれる人がいる。

「リディア嬢」

エルマー卿が、少しだけ申し訳なさそうに言った。

「明日、アルバート殿とイレーネ嬢が来る可能性があります」

「イレーネも？」

「白いマントの扱いについて、どうしても説明を受けたいと」

「今さら、ですか」

「はい」

私は小さく息を吐いた。

胸が痛まないわけではない。

けれど、もう振り回される感覚はなかった。

彼らが何を言うとしても、私には私の席がある。

私の役目がある。

そして、守るべき名がある。

「分かりました」

私は言った。

「では、明日は業務上の確認として対応します」

「無理はしないでください」

ノーラが静かに言う。

私は少し驚いて、彼女を見る。

「ありがとうございます」

「監理室の人員が倒れると、式が困りますので」

「実務的ですね」

「はい」

ノーラは表情を変えずに頷いた。

「実務的な心配です」

その言い方に、私は笑ってしまった。

ここは本当に、私に向いている場所かもしれない。

優しさが、きちんと実務の形をしている。

夜、監理室の灯りを落とす前に、私はもう一度作業板を見た。

名簿。

導線。

献花順。

写し板。

担当者。

判断者。

どれもまだ仮の状態だ。

けれど、昨日よりずっと形になっている。

誰か一人の頭の中にあるものではない。

部屋にいる全員が見て、直して、引き継げる形になっている。

私は机の上に置かれた自分の辞令を見た。

臨時監理官補。

期間、権限、報酬。

そして私の名。

リディア・フォルスター。

その文字を見ても、もう胸が痛むことはなかった。

むしろ、少し背筋が伸びる。

白いマントは、私のものではない。

英雄の隣も、私の場所ではない。

でも私は、ここで名を守る手順を作っている。

その仕事を、誰かに正式に求められている。

窓の外には、王都の灯りが見えた。

広場の方角は、もう暗い。

けれど明後日には、慰霊碑の前にまた人が集まる。

名を聞くために。

花を置くために。

帰らなかった人が、帰らなかったまま忘れられないために。

私は作業板の一番上に、小さな札を置いた。

誰かに見せるためではない。

自分が忘れないための札だった。

名を呼ぶ前に、飾らない。

その一文を見て、私は静かに灯りを消した。