軽量なろうリーダー

翌朝、王国軍式典監理室に、白いマントが運び込まれた。

凱旋式でイレーネがまとっていたものだ。

金刺繍の縁。

肩に結ばれた赤いリボン。

真新しい布地。

広場の光を受ければ、きっと誰の目にも美しく映っただろう。

けれど、作業台の上に置かれたそれは、妙に頼りなく見えた。

「これが、問題のマントですか」

記録係のノーラが、表情を変えずに言った。

「はい」

エルマー卿が答える。

「本来の軍務通達では、縁の装飾は白糸のみ。肩飾りは白花。勝利色の赤や金の追加は禁止ではありませんが、凱旋式においては避けるべきと明記されています」

「禁止ではない、という言葉を利用されたわけですね」

「ええ」

エルマー卿は、苦い顔で頷いた。

「演出上の華やかさとして申請されました」

私は白いマントを見下ろした。

触れる気にはなれなかった。

以前の私なら、きっとこの布の重みを知っていた。

正しい折り目。

白花の位置。

遺族席へ向けて礼をする角度。

でも今、このマントは私のものではない。

私の肩から外されたものではなく、妹の肩から外されたものだった。

「慰霊式では使いません」

私は言った。

「白いマントは凱旋式の婚約者席に関わるものです。慰霊式で出せば、また英雄席の話に見えます」

「では、保管しますか」

ノーラが訊く。

「はい。ただし、このままではなく」

「飾りを外す？」

「赤いリボンと金刺繍は、外してください」

私は少しだけ考えた。

「ただし、廃棄ではなく記録物として残します。どの部分が、本来の意味を変えたのかを説明するために」

「教材にする、ということですね」

「はい」

その言い方は少し冷たいかもしれない。

けれど、必要だと思った。

失敗をただ恥としてしまい込むと、次の誰かがまた同じことをする。

何が間違いだったのか。

なぜ間違いだったのか。

残すべきものは、残さなければならない。

カシアン閣下は、壁際で黙ってそれを聞いていた。

今日は黒い軍礼服ではなく、通常の総司令官服を着ている。

相変わらず、飾り気は少ない。

けれど、この部屋ではその方がずっと自然に見えた。

「リディア」

閣下が口を開く。

「今日、グランヴィルとイレーネ・フォルスターが来る」

「はい」

「白いマントについて、説明を受けたいとの申し入れだ」

「業務上の確認として、ですね」

「そうだ」

「承知しております」

「私的な謝罪を始めた場合は」

「遮ります」

「よろしい」

短い確認。

短い返事。

それだけで、胸の内が整う。

ここでは、曖昧な同情に流されなくてよい。

何をする場なのかを、先に決めておける。

「無理をするな」

カシアン閣下が言った。

私は少しだけ目を瞬く。

「先ほど、私的な謝罪は遮れとおっしゃいました」

「それと、君が無理をするなという話は別だ」

「……そうですね」

「君は、別の話を一つにして背負う癖がある」

「また、はっきりおっしゃいますね」

「必要だからな」

私は少しだけ笑った。

この方の言葉は、ときどき不思議なくらい胸の奥へ届く。

甘くないのに。

むしろ硬いのに。

たぶん、私が欲しかったのは、優しく包む言葉ではなく、線を引いてくれる言葉だったのだろう。

アルバート様とイレーネが来たのは、昼前だった。

二人とも、昨日よりずっと控えめな装いをしていた。

アルバート様は濃紺の礼服。

戦功章はつけていない。

イレーネは淡い灰色のドレス。

髪飾りも小さなものだけだった。

昨日の華やかさが嘘のように消えている。

けれど、華やかさを消したからといって、理解が生まれるわけではない。

それは、これから確かめることだった。

「本日は、業務上の確認です」

ノーラが最初に告げた。

「私的な謝罪、婚約、家同士の協議に関する発言は記録対象外とし、必要に応じて退室を求めます」

イレーネがびくりと肩を揺らした。

アルバート様は、深く頷く。

「承知しています」

「では、白いマントの扱いについて確認します」

ノーラは淡々と進める。

私は作業台の前に立った。

白いマントは、まだ赤いリボンと金刺繍を外される前の状態で置かれている。

「イレーネ・フォルスター様」

私は妹の名を呼んだ。

職務上の呼び方で。

お姉様と呼ぶ相手への返事ではなく、監理官補として。

「はい」

「凱旋式において、このマントをまとった理由を説明してください」

「英雄の婚約者席に立つためです」

「それだけですか」

イレーネの視線が揺れた。

昨日の聴取室と同じだった。

けれど、今日は泣き出さなかった。

「……勝利した英雄を迎えるための、白いマントだと思っていました」

「白い理由は？」

「清らかに見えるから」

「軍務通達は読みましたか」

「……少し」

「どの部分を」

「婚約者席の服装について」

「意味の記載は？」

「難しくて」

イレーネは唇を噛んだ。

「全部は、読みませんでした」

部屋の中で、ノーラのペンが走る。

エルマー卿は何も言わない。

カシアン閣下も黙っている。

私は白いマントの縁へ視線を落とした。

「白いマントは、勝利した英雄を飾る布ではありません」

私は言った。

「戦場の埃を払って迎える布です」

「埃……」

「帰ってきた者が、戦場から王都へ戻る時、その肩に残っているものを、王都が受け止めるという意味があります」

イレーネは黙って聞いている。

アルバート様も、少し顔を伏せていた。

「そして、もう一つあります」

私は続けた。

「白は、帰ってきた者だけの色ではありません。帰らなかった者の家へ届ける白花と、同じ色です」

「白花」

「凱旋式の翌日、英雄家門と式典局は、遺族各家へ白花を届けます。白いマントは、それを忘れないための布でもあります」

私は赤いリボンへ視線を移す。

「勝利の赤を足せば、意味は変わります」

「でも」

イレーネが小さく言った。

「赤は、華やかで、民も喜ぶと思って」

「民が喜ぶことと、遺族が受け取れることは違います」

「……」

「凱旋式で白いマントをまとう者は、民に美しく見られるためだけに立つのではありません。最初に遺族席へ礼をし、負傷兵の列へ礼をし、最後に英雄の隣へ立つのです」

「最初に、遺族席へ」

「そうです」

私は頷いた。

「あなたは昨日、それをしませんでした」

イレーネの顔が白くなる。

責めるために言ったわけではない。

でも、事実は事実として置かなければならない。

「あなたは、民衆へ向けて微笑みました。花籠の子どもたちを前に置き、遺族席の視界を遮りました。白いマントを勝利の印として使いました」

「わたくしは……」

「悪意があったかどうかは、ここでは問いません」

私は静かに言った。

「ただ、意味を知らないまま役目に立てば、悪意がなくても誰かを傷つけます」

イレーネは何も返せなかった。

白い手袋を握る指が、かすかに震えている。

でも、昨日のように「お姉様が教えてくれなかった」とは言わなかった。

それだけは、少しだけ前進なのかもしれない。

「アルバート・グランヴィル様」

私は次に、元婚約者へ向き直った。

「はい」

「あなたは、白いマントの意味を知っていましたか」

「……知っていたつもりでした」

アルバート様は、苦しそうに答えた。

「だが、今聞いて、私は何も分かっていなかったのだと思います」

「軍務通達は、英雄本人にも渡されています」

「はい」

「読みましたか」

「読みました」

「では、なぜ止めなかったのですか」

アルバート様は、しばらく黙った。

部屋の空気が重くなる。

それでも、私は待った。

ここは待つべき沈黙だった。

「怖かったのだと思います」

彼はようやく言った。

「何がでしょう」

「帰らなかった者の名を聞くことが」

イレーネが少しだけ顔を上げる。

アルバート様は、彼女ではなく、作業台の上の白いマントを見ていた。

「私は、戦場で命じました。進めと。守れと。退くなと。その命令で、生きて帰った者もいる。帰らなかった者もいる」

「はい」

「凱旋式で、その名を一人ずつ聞けば、自分が命じたことから逃げられなくなる」

「だから、明るくしたかったのですか」

「……そうです」

彼は声を落とした。

「イレーネの明るさに、逃げたのだと思います」

それは、初めて聞く正直な言葉だった。

許すための言葉ではない。

けれど、記録すべき言葉ではあった。

「その正直さは、遺族への謝罪で使ってください」

私は言った。

「私へではなく」

「リディア」

「私へ言って楽にならないでください」

アルバート様の顔が歪む。

でも、彼は反論しなかった。

「はい」

「遺族の前で、あなたが何から逃げたのかを説明する必要はありません。言い訳に聞こえるからです」

「では、何を」

「名を省こうとした事実を認めてください」

私は答えた。

「そして、二度と省かないと誓ってください」

「それだけで」

「それだけでも、難しいはずです」

アルバート様は、ゆっくり頷いた。

「分かりました」

「本当に？」

「はい」

今度の返事は、少しだけ違って聞こえた。

英雄らしい強さではない。

自分が弱かったことを、ようやく認めた人の声だった。

確認は続いた。

ノーラが、白いマントの本来の規定を読み上げる。

エルマー卿が、凱旋式における婚約者席の動きを説明する。

私は、遺族席へ向ける最初の礼と、負傷兵列への視線の位置を補足した。

カシアン閣下はほとんど口を出さなかった。

ただ、話が私的な方向へ流れそうになるたび、短く戻した。

「それは式典外の話だ」

「今は記録に関する確認だ」

「弁明ではなく、事実を述べろ」

そのたびに、場が戻る。

ありがたかった。

ひとりで線を引かなくてよい。

線を引く場そのものが、私を守ってくれている。

確認の終盤、イレーネが白いマントを見つめたまま言った。

「このマントは、もう使えないのですか」

「今回の状態では使えません」

私は答えた。

「赤いリボンと金刺繍は外します」

「では、元に戻せば」

「あなたがまとうことはありません」

イレーネの顔が、また少し白くなる。

「わたくしは、もう一度」

「王国軍主催式典における代表席、補佐席、連絡員席への登録は認められていません」

「……はい」

「それは処分です」

「はい」

妹は小さく頷いた。

昨日なら、ここで泣いたかもしれない。

今日も泣きそうではあった。

けれど、泣くことで場を変えようとはしなかった。

「お姉様」

それでも、彼女は最後にそう呼んだ。

ノーラのペンが止まりかける。

カシアン閣下の視線が少し動く。

私は手で制した。

この一言だけは、受けてもよいと思った。

「何かしら」

「どうして、お姉様は、そういう意味を全部見ていられるの」

「全部ではないわ」

「でも、わたくしには見えなかった」

「あなたは、見たいものを先に決めていたから」

イレーネの唇が震える。

「わたくしは、綺麗なものが好きでした」

「ええ」

「綺麗な場所に立てば、綺麗になれると思っていました」

「そう」

「でも、昨日の広場は、怖かった」

その声は、小さかった。

「皆がわたくしを見ているのに、誰もわたくしを見ていないようでした」

私は黙って妹を見た。

その感覚を、彼女が初めて知ったのだと分かった。

席を欲しがるということ。

人前に立つということ。

それは、見られることではない。

その場の意味を背負うことだ。

意味を背負えない者が立てば、人はその人ではなく、その人の足りなさを見る。

「イレーネ」

「はい」

「綺麗なものが好きなのは、悪いことではないわ」

妹が顔を上げる。

「でも、綺麗なものが何の上に置かれているのかを見ないと、いつかその上にいる人を踏む」

「……はい」

「昨日、あなたは踏みました」

彼女の目から、涙が落ちた。

けれど、声を上げて泣きはしなかった。

「はい」

その返事を聞いて、胸の奥が少しだけ痛んだ。

妹を許したわけではない。

戻るつもりもない。

それでも、この子が初めて痛みを自分のものとして受け取ったのなら、そこから何か変わるかもしれないと思った。

その変化に、私は責任を持たない。

けれど、否定もしない。

「確認は以上です」

ノーラが告げた。

「白いマントは監理室にて記録物として保管します。赤いリボンと金刺繍については、取り外し後も別添資料として保存します」

イレーネは、白いマントを見た。

手を伸ばしかけて、止めた。

「触れても、よろしいでしょうか」

私はカシアン閣下を見る。

閣下は少しだけ頷いた。

「最後に一度だけなら」

イレーネは、そっと白い布へ指を置いた。

撫でるというより、確かめるような触れ方だった。

「重かったのですね」

彼女は言った。

「思っていたより」

私は何も言わなかった。

それは、彼女自身が覚えておくべき言葉だった。

アルバート様とイレーネが退室したあと、監理室はしばらく静かだった。

ノーラが記録をまとめる。

エルマー卿が、白いマントの保管手続きを書く。

テオは慰霊式の導線図を机へ広げ直していた。

誰も、余計な感想を言わない。

その静けさがありがたかった。

「リディア」

カシアン閣下が呼んだ。

私は作業台の横で顔を上げる。

「はい」

「よく戻した」

「何をでしょう」

「場を」

閣下は言った。

「妹君の最後の問いは、私的なものだった。だが、君は式典の意味から外さずに返した」

「私的な話になりかけました」

「なりかけたが、ならなかった」

「そうでしょうか」

「そうだ」

短い断言。

私は少しだけ息を吐いた。

自分では、少し危うかったと思っていた。

お姉様と呼ばれた瞬間、昔の自分が顔を出しそうになったからだ。

妹のために説明する姉。

妹が傷つかないよう、最後まで補う姉。

でも今日は、そこへ戻らなかった。

戻らずに済んだ。

「ありがとうございます」

「疲れたか」

「少し」

「休め」

「まだ、慰霊式の写し板が」

「ノーラが見ている」

「献花導線の修正が」

「テオが見ている」

「白いマントの保管記録が」

「エルマーが見ている」

私は言葉を止めた。

カシアン閣下は、いつものようにまっすぐ私を見る。

「全部を君が見なくていい」

「……はい」

「君は今、休む担当だ」

「それは正式な担当でしょうか」

「総司令官命令にしてもいい」

思わず笑ってしまった。

カシアン閣下の顔は真面目だった。

それがなおさら可笑しかった。

「では、命令になる前に休みます」

「そうしろ」

私は監理室の隣にある小さな休憩室へ入った。

窓の外には、王都の北庭が見える。

慰霊碑の仮板が、遠くに小さく見えた。

明日には、写し板の試作品が届く。

明後日には、慰霊式本番。

やるべきことは多い。

けれど、ひとりではない。

その事実が、こんなにも身体を軽くするのだと初めて知った。

夕方、白いマントから赤いリボンと金刺繍が外された。

布地は、もとの白へ戻った。

もちろん、完全に元通りではない。

縫い跡は残る。

金糸を抜いた部分には、かすかな穴がある。

それでも、遠くから見れば白いマントだった。

「これも記録ですね」

ノーラが言った。

「傷跡ごと」

「はい」

私は頷いた。

「完全に元通りになったように見せない方がよいです」

「理由は」

「失敗があったことを忘れるからです」

ノーラは、少しだけ目を細めた。

「同感です」

白いマントは、保管箱へ入れられた。

箱には、日付と式名と、問題となった装飾の記録が添えられる。

美しい布は、失敗の記録になった。

それは少し寂しい。

けれど、必要なことだった。

作業台の上には、慰霊式の資料が戻される。

名簿。

献花順。

写し板の高さ。

車椅子の導線。

負傷兵代表礼。

総司令官報告。

私は一枚ずつ確認しながら、心の中で昨日の妹の言葉を思い出していた。

重かったのですね。

思っていたより。

そう。

役目は重い。

立場も重い。

白いマントも、英雄席も、遺族席も、名前も。

美しく見えるものほど、その下には重いものがある。

それを知らないまま欲しがれば、自分の肩だけでなく、誰かの心まで潰してしまう。

だから、明日の慰霊式では、誰にも飾らせない。

名を呼ぶ前に、飾らない。

私は作業板の一番上に置いた札を見た。

その文字は、昨日より少しだけ強く見えた。

カシアン閣下が、私の隣へ来る。

「明日で終わりではない」

「慰霊式のことですか」

「ああ」

彼は慰霊碑の導線図を見る。

「名を呼んで、花を置いて、それで終わるわけではない」

「はい」

「だが、明日を正しく終えなければ、その先へ進めない」

「そうですね」

「君は明日、どこに立つ」

「献花導線の西側です」

私は図を指した。

「式典官と遺族の列が交差しないかを見るために」

「もっと中央へ立ってもいい」

「必要ありません」

「なぜ」

「明日の中心は、名を呼ばれる方々です」

私は答えた。

「私は、その場所が乱れない位置に立ちます」

カシアン閣下は、しばらく私を見ていた。

それから、静かに言った。

「君らしい」

「褒め言葉でしょうか」

「もちろん」

私は少しだけ笑った。

「では、ありがとうございます」

「明日、式が終わったら」

「はい」

「話がある」

心臓が、ほんの少しだけ変な音を立てた気がした。

私はすぐに仕事の顔へ戻そうとした。

けれど、カシアン閣下の目はいつものように静かだった。

「仕事の話でしょうか」

「仕事の話から始める」

「始める？」

「続きは、式が終わってからだ」

それ以上は言わなかった。

この方らしい。

必要な時刻まで、必要以上に言わない。

私は頷いた。

「分かりました」

「では、今日は帰れ」

「まだ」

「帰れ」

「……はい」

今度は命令だった。

私は作業台の上を最後に一度だけ見て、監理室を出た。

廊下の奥で、保管箱に入った白いマントが見えた。

赤も金も外された、白い布。

重かったのですね、と妹は言った。

私はその言葉を、静かに胸へしまった。

明日、私が守るのは白いマントではない。

英雄の席でもない。

帰らなかった者の名と、その名を聞きに来る人たちの場所だ。

そのために、私はここにいる。