軽量なろうリーダー

暗闇の中、ぽっかりと輝く四角い窓。

そこに映された冒険劇を見て、俺はすぐに悟った。

――あ、これは夢だな。

地球にいた頃の記憶は年々薄れていく。

けれどクリアしたゲームのことはいつまでも覚えていた。どんな敵に苦戦して、どんなシナリオに涙して、どんな音楽に心奮わされたか……。

だから今俺の目の前にあるのが、かつてクリアしたゲームの画面であるとすぐに分かった。布団に潜り込んでこっそりゲームするなんてしょっちゅうだったから、これがいつの記憶かだけがピンとこない。

「耕助、いつまで起きてるの」

暗闇の外から聞こえてきた、懐かしい声。

「あんた、明日テストなんでしょ？」

扉越しにそう話しかけてきたのは、母さんだった。

その言葉で思い出す。

これは……俺が死ぬ前の晩だ。

明日は期末試験があるというのに、俺は夜更かししてゲームに興じていた。

どうしても、あと少しのところで倒せないボスがいたのだ。大人しくレベルを上げればいいのに、持ち前の手札で何とかクリアできないか躍起になっていた……気がする。

そんな俺の気配を察して、母さんが釘を刺しに来たのだ。

ごめん、すぐ寝るよ――と返そうとして、口が動かなかった。

夢の中の俺は、正確に過去をなぞる。

「…………」

すなわち無視だ。反抗期だったのかもしれない。

悪いのは俺なのに、どうして素直に謝れなかったんだろう。

「はぁ……」

結局母さんは記憶通り、部屋の前からいなくなった。

邪魔者がいなくなって再びゲームに集中する俺。

「耕助」

次の来訪者は一段と声が低い。親父だ。

親父は母さんと違って無遠慮に扉を開け、布団の中に隠れている俺へ話しかけてきた。

「あまり母さんに……心配かけるんじゃないぞ」

親父は寡黙な人だった。よく喋る母さんと対照的に。

いつも母さんが長々話しているのを、にこりともせず聞いていた。

分かった、母さんにもごめんって言っといて――そう答えようとして口が動かない。

またしても夢の中の俺は、息を殺して無視を決め込んでいた。

「…………」

呆れているのか、怒っているのか。

親父もまた無言で部屋を去っていった。

この時の俺は分かっていなかった。

明日が誰にでも平等に訪れるわけではない、ということを。

俺に明日は来たけれど、明後日は来なかった。

一時の娯楽にかまけて、俺を心配してくれる人たちの気持ちを無下にした。

もし明日死ぬと分かっていれば――

きっと親父も母さんも、俺がいなくなって せ(・) い(・) せ(・) い(・) したろう。

大事な試験をほっぽって遊び惚けるようなドラ息子だ。

やっぱりあの時、龍二じゃなくて俺が死んでよかった。

あいつはさすがに泣いてくれただろうか。

俺と龍二で進めてたあのゲーム、あいつはクリアしてくれたかな……。