作品タイトル不明
第１２話 白薔薇、再び咲く
六月になった。
ヴェルダン家の庭の白い薔薇が、今年も咲いた。
その花びらは光を受け、白の中に淡い黄みが溶けている。真昼には明るく輝き、夕暮れには柔らかく沈む。朝露がついている時間は、花びらの輪郭が少しだけ曖昧になって、霧の中の灯りのような見え方をする。
ミーナは書斎の窓から、その薔薇を眺めていた。
去年の秋にも、この場所からこの庭を見た。あの時は霧の中に浮かんでいて、形をなくしかけているように見えた。自分に重なった。
今朝は、よく晴れている。
薔薇は薔薇の形をして、白く、そこに咲いていた。
散る前に、咲いている。
それでいい、とミーナは思った。
白い薔薇は美しい。散るから美しいのではなく、今日咲いているから美しい。それだけのことだ。
◆
王立魔法研究院で、発表会があった。
六月の、温かい日の午後だった。
研究院の講堂は、こぢんまりとした部屋だった。縦長で、奥に演台がある。石造りの壁が厚くて、外の音があまり入ってこない。椅子が並んでいて、今日は四十人ほどが集まっていた。
研究者たちと、それから王宮の代表者が数人。魔法師団の団長も来ていた。北方の平原にいた団長で、ミーナに気づいて小さく頭を下げた。
演台に立ったのは、ルーカスだった。
春に倒れてから三ヶ月。体は細くなっていたが、目の輝きは変わらなかった。むしろ、長い回復期間に文献を読み続けていたせいか、目が余計に鋭くなっていた。
「本日は、古代魔法に関する研究報告をいたします」
ルーカスの声が、講堂に響いた。
七十を超えた老人の声は、かつて何十年も教壇に立っていた声で、よく通った。
「先月、北方の平原にて大規模な魔物の群れが確認されました。王立魔法師団が出動しましたが、通常の魔力では効果が薄く、多くの者が消耗しました。その場に古代魔法の使い手が赴き、群れを退けることができました。これは、古代魔法の実戦記録として、王国の歴史上初のものです」
会場がざわめいた。
「加えて、古代魔法の使い手による傷病者への治癒効果も確認されました。通常の回復魔法より炎症の鎮静が速く、回復が早かったという証言を、現場にいた複数の魔法師から得ています」
ルーカスは一枚の紙を持ち上げた。
「これは、計測データです。当初の計測から半年分の変化を記録したものです。古代魔法は、若い頃の魔力とは異なり、時間と共に安定し、深みを増す性質があります。学会から否認を受けましたが、本日ここに集まった方々は、実際に目で見た証人です。証言書への署名を、後ほどお願いします」
ルーカスはもう一枚の紙を取り出した。
「加えて、本日は新しい報告があります。古代魔法の制御における、感情と魔力の関係に関する理論です。文献の欠落部分を、使い手本人の実践的記録と、辺境に残る口承記録を照合することで、再構築いたしました」
ミーナは演台の隣に立っていた。
講堂の四十人が、今度は少し違う目で正面を見た。
「この理論によれば、古代魔法の制御は『流れを押さえること』ではなく『流れに方向を与えること』を核心とします。これは、辺境で長年問題とされてきた、川の氾濫と魔物の出現の相関にも、応用できる可能性があります。北方の平原での実戦が、その最初の実証例となりました」
静かな会場に、誰かが拍手をした。
それが広がった。
団長が、力強く手を打っていた。
ミーナは演台の隣に立っていた。拍手を受ける立場ではない、と思っていたが、ルーカスが手を差し出したので、隣に並んだ。
四十人の視線を受けながら、ミーナは思った。
（値踏みとは、違う視線だわ）
今日のこの視線は、値踏みの目ではなかった。好奇の目もあった。疑いの目もあった。でも、今日ここにいる人たちの多くは、ルーカスの研究が正しいかどうかを確かめに来ていた。ミーナを秤にかけに来たのではなかった。
その違いを、今日のミーナは感じていた。
◆
発表会の後、もう一つの発表があった。
ルーカスとは別の研究者だった。四十代の、眼鏡をかけた男性で、ミーナは名前を聞いたことがなかった。王立魔法研究院の歴史学部門に所属しているという。
彼が演台に立ったのは、ルーカスの発表が終わってからだった。
「続きまして、魔力に関する歴史的研究の報告をいたします」
声が、少し緊張していた。
「ルーカス博士の研究が明らかにしたように、女性の魔力は年齢と共に変容し、三十歳以降に古代魔法として深まる可能性があります。この事実を受けて、私は一つの問いを立てました。では、なぜ今まで誰もそれを知らなかったのか、と」
会場が静かになった。
「魔力の計測が『十五歳から二十歳の間にのみ行われる』という慣習は、いつ始まったのか。私はその起源を調べました」
男性は紙の束を持ち上げた。
「記録を遡ると、この慣習が制度として定められたのは、およそ百五十年前のことです。第七代国王、エドワール二世の治世です」
ミーナはその名前に、聞き覚えがあった。歴史の教科書に出てくる王だ。王宮の拡張と側室制度の整備で知られる、と習った記憶がある。
「エドワール二世は、側室を多く持つことで知られていました。記録によれば、生涯で三十人以上の側室を持ち、そのほぼ全員が十代から二十代前半の若い女性でした。当時の記録には、彼が側近に語ったとされる言葉が残っています」
男性は一枚の紙を読み上げた。
「『若い女性の魔力は純粋で強い。そのような者との間に生まれた子は、優れた魔力を持つ。これは王家の血筋を強化するための、合理的な選択である』」
会場がざわめいた。
「この言葉が、貴族社会に広まりました。王が言うなら正しいのだろう、と。やがてそれは学者によって理論化され、制度として定着しました。若い女性の魔力は高い。年齢を重ねると魔力は衰える。だから計測は若いうちに行う。だから若い女性に価値がある——という連鎖です」
男性は少し間を置いた。
「しかしこれは、事実ではありませんでした」
静寂が、講堂を満たした。
「まず、魔力が若いほど強いという主張について。これは比較の問題です。若い女性の魔力は確かに活発で、数値として高く出ることがある。しかしそれは、安定性や深みを欠いた、いわば粗削りな状態です。ルーカス博士の研究が示すように、三十歳以降の変容こそが、より高度な魔力への発展です。早熟な果実と、時間をかけて熟した果実を、どちらが優れているかと問うことに、そもそも意味がなかった」
誰かが咳払いをした。
「次に、若い女性との間に優れた子が生まれるという主張について。これは迷信です。過去二百年の貴族家系の魔力記録を調べましたが、母親の出産時年齢と子の魔力には、統計的な相関が認められませんでした。むしろ、両親の魔力の質と種類の相性の方が、子の魔力に影響する傾向がありました」
男性は顔を上げた。
「要するに。百五十年前の国王が、自分の好みを正当化するために広めた言説が、いつの間にか社会の常識になっていた。そして誰もそれを疑わなかった。なぜなら、女性の魔力の計測は若いうちにしか行われないため、その後の変化を誰も観察していなかったからです」
会場から、すべての音が消え失せた。
数拍置いて、波紋が広がるようにざわめきが伝播していく。
それは穏やかなものではなく、人々の足元をすくうような、ひどく不穏で、動揺を孕はらんだ音だった。
◆
発表会の後、ルーカスと二人で研究院の小部屋に残った。
いつもお茶を飲んだ部屋だった。椅子が二つ、テーブルが一つ。ルーカスの積み上げた文献が、今日も壁際に並んでいた。
「長時間だったので、お疲れになりませんでしたか？」
「大丈夫じゃよ。ありがとう」
ルーカスは眼鏡を外して磨きながら言った。「まだやることが山積みだ。学会への再提出書類を仕上げなければならん」
「私も、手伝わせてくださいね」
「もちろんじゃ。そのつもりでミーナ嬢を呼んだんだよ。ミーナ嬢の感覚の記録が、まだ足りておらん。特に、先日の実戦での制御の話を詳しく聞かせてほしい」
ミーナはノートを開いた。
二人で話しながら、ミーナが書き、ルーカスが質問し、またミーナが書く。それが半年かけて作ってきたやり方だった。
倒れる前と、変わらなかった。
ルーカスがいることが、今日は以前と違う重みを持った。あの春の日、研究院の廊下で「ルーカス博士が倒れた」と聞いた朝のことを、ミーナはまだ覚えていた。廊下の空気が違って、足が止まって、胸の中で何かが落ちていった音がした。
今日、同じ廊下を歩いた。
かつて奈落へ落ちていった欠片かけらが、今、確かな熱を持って彼女の内側に戻ってきた。
「今日の、後半の発表のことを」
ミーナはお茶を飲みながら言った。
「ルーカス博士は知っていたんですか？」
「そうじゃな。実は、あの男は半年前から私のところへ来ていたからな」
ルーカスは眼鏡をかけ直した。「ミーナ嬢の計測結果を聞いて、彼は歴史的な経緯を調べ始めた。私はそんな彼に資料を提供したんじゃよ」
「それは……もしかして」
「ミーナ嬢が計測に来たことが、彼の研究のきっかけの一つになった、ということじゃ」
ミーナはしばらく、その言葉を受け取った。
「あの発表した後、社交界はどうなるでしょうか？」
「もう、すでに噂は広まっておる」
ルーカスは少し口の端を上げた。老人の皮肉な笑みだった。
「今日の発表の前から、噂は流れていたさ。来週には王宮に提出される。貴族家の当主たちは今頃、婚約の見直しを迫られているところだろうよ」
ミーナは少しの間、黙っていた。
婚約の見直し。
その言葉の重さを、ミーナは感じた。
自分が婚約解消された夜、アルベルトは言った。「女性の魔力は若いほど強い。それは常識だ」と。
その常識が、百五十年前の国王の言葉から来ていた。
自分の好みを正当化したかった一人の男の言葉が、百五十年かけて社会の骨格になった。
それを信じて生きてきた人たちが、今日一斉に揺らいでいる。
「ルーカス博士」
「何じゃ？」
「私は、怒るべきでしょうか？」
ルーカスは少し首を傾けた。
「何に対して怒るべきだと思っとるんじゃ？」
「百五十年前の国王に。それを広めた社会に。信じ込んでいた人たちにです」
ルーカスはしばらく黙った後、穏やかに口を開いた。
「怒りたいなら、怒ればいい」
それから、眼鏡の奥の目を少し細めた。
「だが、あなたはすでにもっと大事なことをしておる」
「大事なこと、ですか?」
「嘘を、事実で上書きしたことじゃ」
ルーカスは文献を一冊取り出して、机の上に置いた。
「百五十年続いた嘘に、ミーナ嬢が穴を開けた。あなたが計測に来なければ、私の研究は証人なしのままだった。あなたが文献を読まなければ、欠落は埋まらなかった。あなたが平原へ行かなければ、実戦の証拠はなかった」
ミーナの唇が、小さく戦慄わなないた。その一言一言が、乾ききっていた彼女の心に、あまりにも深く、あまりにも温かな重みを持って沈んでいった。
「怒りに使う時間より、先にやることがあるじゃろう？」
ルーカスは文献をミーナに渡した。
「さあ、続きを一緒に書いていこう」
ミーナは自分のノートを開いて、ペンを持った。
怒りはあった。嘘の上に作られた価値観の中で、十二年間、正しくあろうとし続けた自分への哀れみも、少しあった。
でも、ルーカスの言う通りだった。
嘘は、嘘だと叫ぶだけでは消えない。
事実で、上書きしていくしかない。
ミーナはペンを動かし始めた。
◆
「北方から届いた証言記録がここにある」
しばらく書き続けた後、ルーカスが一冊の冊子を出した。「カーゼル辺境伯の名前で送られてきた。辺境に古くから伝わる記録の書き起こしで……おそらく、あなたへの手紙のおかげで動いてくれたのだろう」
ミーナはその冊子を受け取った。
厚みがあった。丁寧な筆写で、辺境の言葉が注釈つきで記されていた。何人もの手を経て、集められた記録だった。
「これは……」
「レオナルド殿は、ずっとそういうことをしていたのだろうな。文字にならない知識を、誰かが文字にするのを手伝いながら」
ミーナは冊子を閉じた。
冊子の表紙に、手書きで一行だけ書いてあった。細くて、整った字で。
「辺境の記録が、王都の研究の役に立てば幸いです」
「レオナルド様の手紙の返事に、お礼を書きますね」
「手紙に書くのは、『お礼』だけではないじゃろう？」
ルーカスは眼鏡をかけ直して、ミーナを見た。目が、少し笑っていた。
「……どうでしょうねぇ。ふふっ」
「ちゃんと伝えるんじゃよ？」
「そうですね」
「まあ、いい。急ぐことはない。ただ」
ルーカスは少し真顔になった。
「レオナルド殿は、いい人間だ。目が正直だ。嘘が苦手な目をしている」
「そうですね……存じています」
「なら、いい。わはは」
ルーカスは笑いながら、文献を開いた。
ミーナは顔を赤くしながら、ノートと向き合った。
◆
七月の終わり、レオナルドが王都へ来た。
辺境の夏の処理が一段落したと、手紙に書いていた。今度は父への用件ではなく、ミーナに会いに来ると書いていた。
はっきりとそう書いてあった。
『あなたに会いに行きます』、と。
レオナルドからの手紙を読み終えたあと、ミーナは書斎の静寂の中で、しばらくその紙面を見つめていた。
胸の奥には、確かに怯えがあった。誰かと深く関わることへの、本能的な恐れ。
けれど、今日はその隣に、見慣れない「何か」が寄り添っていた。名前を与えるのなら、それは――「楽しみ」という、眩しいほどに新鮮な響き。
レオナルドに会いたい。レオナルドと、言葉を交わしたい。
ミーナは自分の中に芽生えたその感情の温度を、壊れ物を扱うように、そっと確かめた。
――消えなかった。
否定しようとしても、それは確かにそこにあり、彼女の胸を温かく灯し続けていた。
手紙には、もう一行あった。
『社交界が騒がしいようですが、あなたは大丈夫ですか』
ミーナは少し笑った。
騒がしい、というのは控えめな表現だった。
六月の発表会以来、社交界は静かな混乱の中にあった。歴史研究者の論文は、あっという間に写本が回り、貴族たちの手に届いた。「若い女性の魔力が高い」という百五十年来の常識が、一人の国王の自己正当化から始まったと知れ渡ると、人々は二種類に分かれた。
『それが本当なら、自分たちは何を信じてきたのか』と動揺する者と。
『そんなはずはない、研究者の作り話だ』と否定しようとする者と。
どちらの陣営も、声が大きかった。
婚約の見直しを申し出た家もあった。三十代の令嬢に改めて縁談を持ち込んだ家もあった。反対に、若い令嬢への婚約を急いだ家もあった。混乱は、しばらく続くだろうとミーナは思っていた。
百五十年の重みを孕んだ虚構の壁は、一日で崩れ去るほど脆くはない。
――それでも、穴は開いたのだ。
穿うがたれたその暗がりの向こうから、眩いほどの光が、冷え切った世界を塗り替えようと溢れ出している。
◆
レオナルドが来た日は、よく晴れた日だった。
客間に通すと、彼はいつものように窓の外を見ていた。今日は庭の薔薇が満開で、窓からよく見えた。
「とても綺麗ですね。満開の日に来れるなんて、嬉しいです」
ミーナが入ると、レオナルドは振り返らずに言った。庭を見たまま。
「毎年この時期に満開になります」
「すごく、綺麗ですね。ずっと見ていたいです」
「丁寧に世話をしてくれている庭師のおかげです」
ミーナはお茶を用意した。二人分。今日は特別な茶葉を使った。祖母が好きだったという、花の混じった茶だった。
「辺境の夏は、どうでしたか？」
「そうですね、とても暑かったです。北の土地は夏が短いので、全員が慌ただしくなるんですよ。農作業も、修繕も、全部この季節に集中するんです」
レオナルドは懐かしむように目を細めた。
「橋はうまく架け替えられましたか？」
「ええ。村の子どもたちが、新しい橋を走って渡りました。渡り終えるたびに、橋を叩いて確かめていました。壊れないかどうか」
「壊れませんでしたか？」
ミーナが問いかけると、レオナルドはふっと口元を和らげた。
「……丈夫にできていますから。大丈夫ですよ」
ミーナはふっと、硬さを取った柔らかな笑みを浮かべた。
「手紙で綴られていたお話を、こうして直接伺うのは、なんだか不思議な心地がしますね」
「そうですね。どう違うと感じましたか？」
「声がある分、その場の空気が匂い立つようです。……子どもたちが橋を叩く高い音が、ここまで聞こえてくる気がして」
レオナルドはお茶を一口含み、その余韻を味わうように少し間を置いた。
「社交界の騒がしさについて、どう感じていましたか？手紙でも少し触れましたが」
「ええ。案じてくださるあなたに『大丈夫です』と返そうとして、どう書けばいいか迷ってしまったんです」
「そうだったんですね」
ミーナは視線を落とし、指先でカップの縁をなぞった。
「怒っているかと問われれば、確かに憤りはあります。でも、それ以上に呆然としている部分が大きくて。自分が長年信じ込まされてきた世界の根拠が、たった百五十年前の一人の男が吐いた、浅はかな嘘だったと知ってしまったから」
「……そうですよね」
「レオナルド様は、驚かれましたか？」
「少しは、驚きました。ただ……」
レオナルドは視線を窓の外へ転じた。初夏の光を浴びた庭の薔薇が、誇らしげに咲き誇っている。
「辺境では、王都の窮屈な常識など届きません。若い女性の魔力が高いという俗説は知っていましたが、それが絶対の真理だとは誰も思っていませんでした。北方の民は、年齢に関わらず、ただ必要な者が力を持つものだと信じていますから」
「それが、レオナルド様にとっては『普通』のことだったのですね」
「ええ。王都へ来て、その理が歪められているのを目の当たりにし、少し奇妙だとは感じていましたが」
「……それなら、もっと早く教えてくださればよかったのに」
「ミーナ嬢が、すでにご自身で答えに辿り着いておられましたから」
ミーナはその真っ直ぐな信頼に、また小さく笑った。
「十七歳の時の、あの書き込みのことを言っているのですか？」
「それも含めて。……あなたの知性は、誰に教わらずとも真実を射抜いていました」
窓の外では、薔薇が眩い光を受けて揺れている。
「あの冊子は、ルーカス博士のお役に立ちましたか？」
「大変助かったと、博士も感銘を受けておられました。私からも、改めてお礼を申し上げたくて」
「礼など無用です。辺境の記録が誰かの研鑽に役立つことは、かつての記録者たちも望んでいたことですから」
「それでも。あなたが動いてくださらなければ、私達の元には届かなかったです」
レオナルドは少しの間、沈黙を守った。それから、意を決したように静かな声を紡ぐ。
「……それは、学術のためというより、あなたのために動いたのだと。そう言った方が、私にとっては正確です」
ミーナは、その言葉を真っ向から受け止めた。
『あなたのために』。研究の進展でも、義務感でもなく、ただ一人の女性として自分を見て、動いてくれた。
「……それは、とても嬉しいです」
ミーナは、偽りのない心で応えた。
「本当ですか？」
「本当です。……これほど心強い言葉は、他にありません」
飾り立てた何百の賛辞よりも、その簡潔なやり取りが、今のミーナには何よりも重く、温かく響いた。
◆
午後になって、二人で庭に出た。
母が「お庭を見せてさしあげたら？」と言ったのを、ミーナは断わる理由がなかった。
ヴェルダン家の庭は広くはないが、よく手入れされていた。白い薔薇が六本の株に分かれて咲いていて、その間に草花が混じっていた。石畳の小道が、庭師の小屋の方まで続いていた。
レオナルドは薔薇の前で立ち止まった。
「もしかして、辺境に薔薇はないのですか？」
「野薔薇は咲きます。ただ、白ではなく、薄い赤か黄色をしています」
「こういう白い野薔薇はないんですか?」
「辺境では、見たことがないですね。だから白い薔薇が綺麗で、感動しています」
ミーナは満開の白い薔薇を見た。
去年の秋、この薔薇は霧の中に浮かんでいた。
形をなくしかけ、今にも溶けてしまいそうに見えたあの朝、自分はあの薔薇と重なっていた。
けれど今日は、もう重ならない。
薔薇は薔薇として咲き、私は私としてここにいる。
ただ、別の個体がそこに並んでいる。それでいいのだと、今は思えた。
二人は並んで、薔薇の前に立った。
七月の光が石畳を白く焼き、遠くで庭師がハサミを動かす音が、夏の午後の平和を告げている。
夕方まで語り合う間、ミーナは気づいた。
怖さが消えるのを待っていたら、何も始まらない。怖さを抱えたまま、それでも踏み出す。
それが「自分」という人間の生き方なのだと。
◆
レオナルドが帰る間際、門の前でミーナは足を止めた。
「答えを、言います」
レオナルドは外套を手に、静かに彼女を待った。
「レオナルド様が選びたい人は私だと、あの夜明けに言ってくれました。私はその答えを、今日伝えたいと思っています」
ミーナは小さく笑った。
「私も、レオナルド様を選びたいです。あなたの側にいたいです」
静かだが、一点の濁りもない言葉。
誰に強いられたわけでもない、正しい順序だからでもない。ただ、自分で自分に許した、本物の選択。
「……ありがとうございます」
レオナルドのその声は、今夜のミーナを充たすには十分すぎるほどだった。
門をくぐる彼の背中を見送る。街の屋根を染める橙色は、あの夜明けの琥珀色に似ていた。
庭の薔薇を、最後にもう一度見る。
薔薇は変わっていない。自分が変わったのだ。もう、あの薔薇に自分を仮託して怯える必要はない。
半年以上かけて、秤から降りようとしてきた。
今日、ようやくわかった。
秤から降りるとは、誰かに降ろしてもらうことではなく、自分で足をつける場所を見つけることだったのだと。
レオナルドが振り返る。ミーナは一歩、彼の隣へ歩み寄った。
「あの、次の訪問で、……辺境へレオナルド様が帰る時、一緒に馬車に乗ってもいいですか？」
「どこか途中まで、ですか？」
「いいえ。辺境までです」
レオナルドの口元が、今日一番の深さで綻んだ。
「……研究として、だけじゃないですよね？」
「もちろんです」ミーナは微笑んで答えた。
夕闇の光の中で、差し出されたレオナルドの大きな手。
ミーナはその手を取った。少し冷たく、けれど驚くほど確かな熱量を持った、彼女を一度も「値踏み」しなかった手。
ミーナの指先は、じんわり温かかった。
貴族社会の秤は、もう要らない。
この温かさこそが、今のミーナを定義するすべてだった。
◆
その夜、ミーナは書斎で一枚の便箋を広げた。
婚約解消の夜から書き溜めてきた、自分自身への記録。
『私の価値は、まだわからない。でも今日、私はここにいた。それだけは確かだ』
最初の一行から始まった、長く苦しい問い。
ミーナはペンを取り、最後の一行を力強く書き加えた。
『私の価値は、誰かが決めるものではなかった。私が選び、積み重ね、自分で確かめていくものだった。今日、私は私を選んだ。私の価値は、私が決める』
その紙を丁寧に折り、十七歳の自分が「根拠は何？」と書き込んだ古い本の隣にそっと収めた。
問いと、答え。
十数年を経て、二つは今、ようやく並んで静かに眠りについた。
◆
ランプを落とす前、窓を開けて夜気を吸い込む。
夏の夜は柔らかく、自分を包み込むように穏やかだ。
北の空には、琥珀色に輝く星が一つ。
あの星の下に、今、レオナルドがいる。
歳をとることに対する怖さは、消えはしない。
けれど、まだ見ぬ景色が先にあるという確かさが、今はそれ以上の重みを持って胸にある。
布団に入り、目を閉じる。
浮かぶのは、陽光の中で堂々と咲いていた白い薔薇。
変わったのは自分だ。三十年かけて育ってきた自分が、ようやく自分自身のそばに寄り添えたような気がした。
自分が自分のそばにいる。その確信とともに、ミーナは深い眠りに落ちていった。
怖さと一緒に、生きていく。
それが、彼女が見つけた、たった一つの、そして絶対の真実だった。