作品タイトル不明
第11話 静かな答え
春の夜明けは、冬より長く薄明が続く。
暗闇がゆっくりと溶けていく。白でも青でもない、名前のない色が東の空に広がって、それから少しずつ、世界に輪郭が戻ってくる。その過程がとても静かで、気づいた時にはもう、夜が終わっている。
ミーナは野営地の端で、その夜明けを見ていた。
毛布を肩にかけて、石の上に座っていた。昨夜から眠っていなかった。眠れなかったわけではなく、眠るより起きていたかった。
平原はまだ薄暗かった。魔物が去った後の草地が、朝露に濡れて、低い光を受けてかすかに光っていた。昨夜の騒ぎが嘘のような静けさだった。
ふと隣を見ると、レオナルドがいた。
岩に背を預けた彼と、同じ夜空を視線でなぞる。
語りかけることもなく、ただ隣で呼吸を共にしている。
その存在が、まるで夜風のように自然に自分の中へ馴染んでくる。
自分以外の存在を感じることで、これほど「心地いい」と感じることがあるなんて。
ミーナは、自分を包み込む柔らかな沈黙を、穏やかに受け止めていた。
◆
夜明けが完全に来た頃、レオナルドが動いた。
「お腹空きませんか？何か一緒に食べましょう」
「はい。ありがとうございます」
彼は野営地の方へ歩いていって、しばらくして戻ってきた。硬いパンと、温めた何かが入った金属の器を持っていた。
「豆のスープです。辺境風の、少し塩が強い味付けをしています」
「ありがとうございます」
受け取って、一口飲んだ。確かに塩気が強かった。でも温かかくて、体の芯に、じわじわと入ってくる優しいスープだった。
「昨夜の礼を言わなければいけませんね」
レオナルドが、自分の器を両手で包みながら言った。
「いえいえ。みんなで頑張った結果です」
「ミーナ嬢のおかげですよ。ありがとうございました」
ミーナはスープを飲みながら、そっと微笑んで頷いた。
誰かの力になれたという事実が、強張っていたミーナの心を、春の陽だまりのような温かさで包み込んでいた。
◆
しばらく黙ってスープを飲んでいると、野営地の方から声がした。
振り返ると、元婚約者のアルベルトが歩いてきた。
黒い外套に、傷のある鎧。最前線にいたのだろう、顔に疲労の色があった。でも背筋は伸びていて、凛とした足運びだった。
ミーナを見て、彼は少し立ち止まった。
「ヴェルダン令嬢」
「ガルシア様、なんでしょうか？」
ミーナは立ち上がった。膝が少し痛かったが、立てた。
「昨夜は……貴女が来てくださらなければ、もっと被害が出ていた」
「魔法師団の方々が頑張っておられました。私は最後に来ただけです」
「それでも、感謝します」
アルベルトの声は、真剣だった。社交辞令ではなかった。
「それから」
少し間があった。「あの日のことを、あなたに謝りたかった。舞踏会の夜に言ったことを」
レオナルドが静かに離れていくのを、ミーナは気配で感じた。少し距離を置いてくれているのだろう。その判断が、この人らしかった。
ミーナはアルベルトを見た。何も言わずに、続きを待った。
「三十歳だから価値がないと、ミーナにそう言った。あれは間違っていた。あんなこと、言うべきことではなかった」
「間違いだったと思われるのは」
ミーナはゆっくりと言った。「今になって私の持つ魔力に価値があるとわかったからですか？」
アルベルトは目を伏せた。
「……そうではない」
「でも、少しはそれがあるでしょう？正直に言ってください。私はもう怒りません。ただ確認したいだけです」
長い沈黙があった。
平原の朝の風が、草を揺らした。遠くで誰かが指示を出す声がした。
アルベルトはゆっくりと息を吸った。
「……半分は、そうかもしれない。正直に言えば」
「正直に言ってくださって、ありがとうございます」
ミーナは言った。穏やかに。怒りでもなく、悲しみでもなく。
「それが正直なところですよね。力を知ってから後悔が増したんですよね」
「それだけで、後悔したわけじゃない」
アルベルトは顔を上げた。目に、かつて見たことのない疲れがあった。戦場の疲れとは種類が違う、もっと内側からくる疲れだった。
「あの夜、君が歩いて行く後ろ姿を見て——それから後悔していた。力を知る前から」
「そうですか」
ミーナは短く答えた。
その言葉を胸に沈めた。けれど、何も変わらない。後悔が芽生えたところで、あの夜を変えることはできない。
「新しい婚約者のフィルは、いい子だ」
アルベルトは続けた。言わずにいられない、という声だった。「明るくて、素直で、悪い子ではない。でも……話が合わないんだ」
ミーナは黙って聞いた。
「彼女は魔法書を読んだことがない。補給の話をしても、わからない。戦争中に何があったかを語ると、怖がる。私が十二年間考え続けてきたことを、共有できない」
「それはフィル様の問題ではないと思いますよ」
ミーナは静かに言った。
「わかっている。私が若さを選んだのだから」
「そうです。あなたが自分で選んだことです」
一呼吸、置いた。
アルベルトはまた少し黙った。それから、声を少し落として言った。
「実は領地のことも、うまくいっていなくて」
「戦時の物資ルートは、停戦と共に立ち消えた。負傷兵たちの支援も、ミーナがいた頃のような熱量はもうどこにもない。孤児院への手配も……平和になった途端、誰も見向きもしなくなった」
孤児院。
その言葉が来た時、ミーナはルカのことを思った。茶色い巻き毛の、少し大きすぎる上着の男の子。
「僕がいるから」と言ってくれた優しい子。
ガルシア公爵領の孤児院への支援が止まっていた。
婚約破棄以来、自分の実家であるヴェルダン領の孤児院だけに関わっていた。
ガルシアの孤児たちに、なんて可哀想なことをしたんだろう。
「……ミーナがやっていたことの大きさを、いなくなってから知った」
アルベルトの声は、静かだった。責めているわけでも、懇願しているわけでも、なかった。ただ、言わなければならないことを言っている、という声だった。
「十二年間、君は本当に尽くしてくれていた。私が戦場にいる間も、ずっと」
「そうかもしれませんね」
ミーナは短く答えた。
承認を求めていたわけではない。尽くしたのは、ただ自分がそうありたかったからだ。義務感という鎖に縛られ、そうせずにはいられなかっただけ。
けれど、十二年の月日は、アルベルトの口から肯定された。
怒りは湧かなかった。
ただ、静かに「そうか」と腑に落ちただけだ。
輪郭のなかった痛みが、言葉という形を得て、私から離れていった。ただ、それだけのことだった。
「ガルシア様」
ミーナは言った。
「一つだけ聞いてもいいですか？」
「……何でしょう？」
「あなたが好きだったのは、ミーナ・ヴェルダンという人間でしたか？それとも、若いミーナでしたか？」
アルベルトは答えなかった。
答えられなかったのだ、とミーナにはわかっていた。
ひどく疲れた声だった。しかし、今のミーナにはその掠れた響きが、他人事のように遠く聞こえた。
「私にはもう、あなたに差し出せる言葉が残っていません」
「なぜですか……？ やっと、会えたというのに」
「やっと始まったところだからです。私の時間が、ようやく。……あなたの後悔に付き合って差し上げられる時間は、もう一秒も残っていないのです」
穏やかに、しかし明確に言い放った。
アルベルトは射抜かれたように目を見開き、言葉を失った。
すがりつくことさえ許されない拒絶に、わずかに肩が震える。
ミーナは静かに頭を下げた。
「お気をつけて、ガルシア様。――さようなら」
その言葉だけを置いて、彼女は光の差す方へと歩き出した。
鞄の中にある、白い薔薇の押し花のことをミーナは思い出した。
アルベルトから最初に贈られた、十二年前の薔薇。
乾いて、いまや薄紙のようになってしまったもの。今日、これを鞄に忍ばせてきたのは、自分なりの区切りをつけるためだった。
平原に満ちる朝露を含んだ草を踏みしめ、ミーナは立ち止まった。
鞄を開け、指先でその押し花を取り出す。
くすんだ象牙色の花びらは、触れれば壊れてしまいそうなほどに脆い。かつてどんなに瑞々しく美しかったものも、等しく時間をかけて色褪せ、朽ちていく。それが自然の理なのだと、今のミーナにはよくわかった。
ミーナは押し花を、そっと足元の草の上に置いた。
捨てる、という投げやりな気持ちではない。
ただ、ここに置いていくのだ。
十二年間、大切に引き出しの奥に、執着とともに閉じ込めていた記憶。それを手放すのは、今日、この場所がいいと思った。
不意に、ひと吹きの風が平原を駆け抜けた。
押し花の花びらが一枚、また一枚と剥がれ、ゆっくりと草の上を転がっていく。それは瞬く間に緑の波に紛れ、どこかへ消えてしまった。
ミーナは、それが視界から消えるまで見届けていた。
それから、再び歩き出した。
二度と、振り返ることはなかった。
歩きながら、ミーナは深く息を吸い込んだ。
冷たく澄んだ朝の空気が、彼女の空っぽになった胸の奥を、新しい希望で満たしていくようだった。
歩きながら、そっと胸の奥に触れてみた。
もう痛くない、と思った。
十二年、彼を想い続けた時間は、確かにミーナの輪郭を作っている。その痛みさえも、彼女の一部だ。けれど、今の彼女を縛り、跪かせるものは何ひとつない。
痛みを乗り越えて、どこまでも歩いていける。そんな確信があった。
◆
レオナルドが戻ってきたのは、アルベルトの姿が野営地に消えてからだった。
「あの……、大丈夫でしたか？」
「はい。大丈夫ですよ」
「顔色が、さっきより良いですね」
「そうですか？ふふっ」
ミーナは少し笑った。
「やっと一区切りつけた気がします。あの夜を、やっと本当の意味で乗り越えられました」
「あの夜、というのはどの夜のことですか？」
「婚約解消された日の夜です。半年間ずっと、どこかであの夜のことを思い出してモヤモヤしていたんですけど、なんか吹っ切れました。もう、すごくスッキリと」
レオナルドはそれを聞いて、少し間を置いた。
「それはよかった」
「レオナルド様のおかげです」
「私は何もしていません」
「そうですか?そんなことないですよ」
ミーナはレオナルドをチラリと見た。
「研究院へ行くよう言ってくれたのは、あなたです。焚き火の老人の話をしてくれたのも。手紙をやりとりしてくれたのも」
レオナルドは何も言わなかった。ただ、ミーナから零れ落ちる言葉のすべてを、拒むことなく静かに聞き届けていた。
「ひとつひとつは小さいことかもしれません。でも、あなたが言ってくれた言葉を、私はずっと、一人で反芻していました。あなたがいなければ、私はまだ苦しみの中にいたと思います」
レオナルドは空を見た。完全に夜明けになった空に、薄い雲がいくつかあった。
「ミーナも」
少し間があってから、彼が言った。
「ミーナも、私の見方を変えてくれました。」
「私が、レオナルド様を?」
「ええ。辺境に帰ってから、北方の民と話す時に、気づいたことがあったんです」
「何に気づいたんですか?」
「文字にならない知識、という話を、ミーナとしたことを覚えていますか？」
「覚えています」
「それを、ミーナが『経験と観察の積み重ね』と言いましたよね。私はそれをずっと感じていたんですが、言葉にできていなかったんです。ミーナに言葉にしてもらって、初めて、それを人に伝えられるようになりました」
ミーナはその話を、少し不思議に思って聞いていた。
「辺境の老人に、そのことを話しました。ミーナの言葉を借りて。老人は『そうだ、そういうことだ』と言って、初めて自分の持っているものを誇ってくれたんです」
「まあ！そんなことがあったんですね」
「ミーナが、あの会話をしてくれたから、できたことです」
ミーナは少しの間、何も言えなかった。
自分が何かを変えた、という実感を、今まで持っていなかった。十二年間、何かをしてきたが、それが他の人に影響を与えることができたと、思っていなかった。少なくとも、周りの人にそう言われたことはなかった。
今、レオナルドに言われて、嬉しかった。
「……ありがとうございます」
声が少し、掠れた。
「こちらこそ、ありがとう」
レオナルドが言った。
「一つ、レオナルド様に聞いてもいいですか？」
「いいですよ。なんでも、どうぞ」
「昨夜の手紙の話の続きです。自分が選びたい人がいると書いてくださっていた。それが私のことだと言ってくださいましたよね」
「はい。そうですね」
「その気持ちは、いつ頃からあったんですか？」
レオナルドは少し考えた。
「客間で、ミーナと初めて話した日から、かもしれないですね」
「本当に？初めて話した日からですか？」
「北方の民についてミーナは聞いてくれましたよね。令嬢にそれを聞かれたのは初めてだったので、驚いたんです。それから、魔力は若いほど強いという話に、『本当に? 根拠は何?』と十七歳のあなたが書き込んでいたと聞いて」
「……恥ずかしいです」
「なぜ？ あなたのその感性は、とても美しく、尊いものですよ」
真っ直ぐに向けられたレオナルドの言葉に、ミーナは頬を微かに染めた。否定されることに慣れきっていた心に、温かな光が差し込んだような気がして、彼女は照れくさそうに、けれど幸せそうに微笑んだ。
「その頃は、まだただの興味だったかもしれません。でも手紙が続くうちに、気づいたら、辺境の日常をミーナに伝えたくて書くようになっていました。ミーナが読む、と思って書くと、言葉が違ってくるんです」
「言葉が違ってくる？どういうことですか？」
「より正確に手紙に書こうとしました。それから辺境の川の話を書く時も、あなたが読んでどう思うかを考えながら書いていました。それがとても楽しかったんです」
楽しかった、とレオナルドは言った。
その言葉の重さを、ミーナは受け取った。感情を多く言葉にする人ではないことを知っているから、その一言が軽くないことがわかった。
「私も、同じでした」
ミーナは言った。
「辺境の川の水量が増えているとあって、今年は橋が心配だろうと思ったことも。架け替えることにしたと返事が来て、少し安心したことも。レオナルド様が読んでくれると思って、王都の春の様子を書きました」
少し間を置いて、ミーナは続けた。
「文献の欠落のことも。あの夜、一人で書き続けながら、これをルーカス博士に見せたい、レオナルド様に伝えたい、と思っていました。読んでもらいたい人がいると思うと、言葉が整っていきました。それもレオナルド様のおかげです」
レオナルドは少し前を向いた。
「そう言ってくれて、ありがとうございます」
レオナルドは前を向いたままだったが、その横顔には、これまでにないほど柔らかな、そして切ないような陰影が宿っていた。
不意に、彼の手がミーナの鞄を持つ手に重なった。驚いて顔を向けると、彼は少しだけ照れたように視線を泳がせ、それから意を決したように彼女の手を包み込む。
「……これからは、一人の夜に書かなくてもいい。私が隣で、ミーナの言葉を受け止めます」
その言葉は、どんな甘い愛の囁きよりも深くミーナの胸に刺さった。十二年間、誰も見向きもしなかった自分の内側に、彼は真っ直ぐに居場所を作ってくれたのだ。
ミーナは赤くなった頬を隠すように俯いたが、繋がれた手にはそっと力を込めた。指先から伝わる彼の鼓動が、心地よいリズムとなって、彼女の新しい心臓の音のように響いていた。
◆
野営地が動き始めたのは、それから間もなくだった。
傷ついた兵士を後方へ送る準備。魔物が去った平原の確認。団長が指示を出し、若い魔法師たちが動いた。
ミーナも動いた。
怪我をした兵士の傍に行って、魔力を使った。体の熱を和らげる。傷の炎症を抑える。外側から癒すのではなく、体の内側から支える。そういう使い方があると、文献に書いてあった。実際にやってみると、昨夜の平原での経験が、すでに体に刻まれていた。
若い魔法師が隣に来た。研究院で顔を見たことのある、二十代の男性だった。
「……傷が、落ち着いてきています。ありがとうございます」
「よかったです」
「昨夜の魔法も、そうでしたが……古代魔法というのは、あんな色をしているのですか」
若い魔法師が目を輝かせながら、言った。
「綺麗ですよね」
「はい。学会では、存在を否認されているのが不思議ですね」
「僕は、古代魔法を否認のしようがない、と思いました」
「ルーカス博士に伝えていただけますか。学会の否認より、目の前の事実の方が重い、と感じている研究者がいると」
「伝えます。私だけでなく、昨夜ここにいた全員が証人です」
ミーナは頷いた。
ルーカスが聞いたら、眼鏡の奥で目を輝かせるだろう。
早く回復してほしい、と思った。また文献を広げて、一緒に頁をめくりたかった。
そして今度は、辺境から届いた記録も、一緒に読みたかった。
◆
昼前に、馬車が来た。
王都へ戻る準備が整った。ミーナも同じ馬車で戻ることになった。
出発の前に、レオナルドが来た。
「王都へ戻りますか」
「はい。研究院への報告もありますし」
「そうですか」
「あなたは?」
「もう少し、この辺りで確認することがあります。辺境の方でも報告が届いていて、このまま北へ向かうかもしれない」
ミーナは少し、その言葉を受け取った。
「また、手紙を書きます」
レオナルドの口元が、わずかに動いた。笑顔と呼ぶには静かすぎたが、確かに柔らかくなった。
それから、少しの間があった。
「ミーナ嬢」
レオナルドが柔らかく言った。
「答えはゆっくり考えてください。急がなくて大丈夫です」
その言葉は、短くて、でも重かった。
急ぎません、と言った。
十二年間、ミーナは元婚約者の時間に合わせて待った。レオナルドは、ミーナが答えを出すまで、待つと言った。
「……ありがとうございます」
ミーナは穏やかに、けれど確かな響きを込めて言った。
「でも、そう長くはかからないと思います」
「はい。期待しています」
レオナルドの真っ直ぐな言葉に、ミーナは少しだけ悪戯っぽく、それでいて晴れやかな微笑を返した。
「……私はもう、誰かを長く待ち続けるのは、あまり得意ではなくなりましたので」
かつての自分を縛っていた忍耐を、彼女は軽やかに脱ぎ捨ててみせた。
レオナルドは驚いたように目を見開き、それから、今日一番の深さで口元を綻ばせた。
「それはよかった」
遠くで、迎えの馬車がミーナを呼ぶように低く鳴った。
ミーナは外套の襟を合わせ、迎えの馬車の方へと歩き出した。
途中で、一度だけ足を止めて振り返る。
レオナルドが、そこにいた。
朝の光が降り注ぐ平原の中で、彼はいつものように静かに佇んでいる。
吹き抜ける風に衣を揺らしながら、ただそこに在る。その揺るぎない存在の仕方は、出会ったあの日から、この人は少しも変わらなかった。
ミーナは、彼に向けて小さく、けれど深く頷いた。
レオナルドもまた、静かに頷きを返す。
言葉など、もう必要なかった。
互いの視線の中に、これからの時間が、そして新しい世界の始まりが、確かに通い合っていた。
◆
馬車の中から、ミーナは窓の外を見た。
王都へ戻る道が、春の光の中に伸びていた。
十二年前の白い薔薇の押し花は平原に置いてきた。
鞄には、三晩かけて書き上げた知性の結晶がある。
持っていくべき誇りは、すでにこの手の中にあった。
窓の外、昨日と同じ道が、春の光に染まって違う色に見えた。
世界が塗り替えられた。今日はそういう日だった。
「……ありがとうございます」
指先には、まだ温もりが残っている。
帰ったら、レオナルドへすぐに手紙を書こう。
馬車の揺れに身を委ね、ミーナは深い眠りに落ちた。
窓の外を、新しい季節が流れていった。