作品タイトル不明
第１話 薔薇が散る夜
王都の夜は、いつも残酷なほど美しい。
月光が大理石の床に溶け込んで、まるで冷えた銀を流したようだ。シャンデリアの光は令嬢たちのドレスに触れるたびに砕けて、小さな星の破片になって散る。笑い声が幾重にも重なり、グラスが触れ合う音が、澄んだ鈴のように会場中を満たしている。薔薇とジャスミンを混ぜたような甘い香りが、空気そのものを柔らかく染めていた。
舞踏会。
それは社交界という名の、美しい戦場だ。
ミーナ・ヴェルダン公爵令嬢は、ひっそりと壁際に立っていた。
月白(げっぱく) 色のドレス。胸元に細かなビーズ刺繍が施され、スカートは幾重にも重なったシフォンで作られている。動くたびに、夜風にそよぐ白い花びらのようにふわりと揺れた。肩には薄いレースのショールをかけ、手袋は肘まである絹製だ。
艶のある黒髪は、首の後ろで緩やかにまとめられ、真珠のピンで留められていた。白磁のような肌。鼻筋の通った横顔。深い藍色の瞳は、静かで、少し遠くを見ているような色をしていた。
かつて「白薔薇」と称えられたその姿は、今も端正だった。
けれど十二年前にそう呼ばれた声は、今夜はどこからも聞こえてこない。
三十歳。
社交界においては、それはもう「枯れ花」と揶揄される年齢だった。
表向き、淑女の価値を年齢で測るなど、この社交界では許されざる不調法ぶちょうほうだ。しかし、かつて話しかけてきた男性たちの視線が、ミーナを素通りして若い令嬢たちへと流れていく。その視線の流れ方は、まるで川の水が岩を避けるように、自然で、迷いがない。扇の陰で囁かれる言葉を、完全に防ぐことはできなかった。
「もうお年でしょう、ヴェルダン令嬢は」
「結婚はまだなさっていないのかしら。戦争が終わって二ヶ月にもなるのに」
「ガルシア様も、お気の毒に」
最後の言葉は、特に刺さった。
アルベルトへの同情。つまりミーナとの婚約を、不幸として語る言葉。
ミーナは十八歳の頃を思い出す。ダンスを申し込む声が絶えなかった。贈り物が毎日のように届いた。「令嬢の中で一番美しい」という言葉を、何度も聞いた。あの頃は、自分が輝いているのだとただ信じていた。
親に言われた通り、礼儀を学んだ。教師に言われた通り、魔法の基礎を身につけた。社交界の作法を覚え、笑顔の作り方を覚え、婚約者を支える良き令嬢であろうとした。それが幸せへの道だと、誰もが言っていたから。誰もが言うことを信じていたから。
そうしていれば、きっとうまくいくと思っていた。
あの頃の自分は、なぜそれを疑わなかったのだろう。
ミーナは今、壁際に立ちながら、そんなことを考えていた。
かつては熱い視線を感じた場所で、今は涼しい空気の中にいるような感覚がする。会場の中心では、まだ十代の令嬢たちが男性たちに囲まれて笑っている。蜜に集まる蝶のように。自分はもう、その蜜ではない。
それが、三十歳という年齢の現実だった。
◆
会場の中央では、今夜も男性たちが主役だった。
政治の話、戦争の功績、家の格。男性同士が語り合う声は低く、自信に満ちていた。令嬢たちはその傍らで微笑み、相槌を打ち、華やかな装飾品のように場を彩る役目を担っていた。それが社交界の、疑いようのない秩序だった。
女性に期待されているのは、若さと美しさと、良家への嫁ぎ先だ。
この世界において、魔力を持つ女性の身体は魔素によって常に活性化されている 。そのため、三十歳であっても、あるいは四十歳、五十歳を過ぎようとも、淑女たちは若々しさを保ち、健康な子を産むことが可能だ 。出産年齢の限界など、魔力の加護がある貴族社会では存在しないも同然だった 。
だが、生物学的なリミットがないことは、決して救いにはならなかった。むしろ「産めない」という身体的理由で同情を引くことすら許されない分、女性を評価する尺度はより精神的で残酷なものへと収束していく。
若いうちに結婚し、若いうちに子をなすことは、単なる生物的な営みではなく、「その女性がいかに愛され、求められているか」という市場価値を証明する唯一の手段とされていた。どれほど健康であっても、三十まで売れ残っているという事実は、それだけで「誰からも選ばれなかった欠陥品」という冷酷な烙印を押されるに等しかった。
誰と結婚したか。どれほど強大な魔力を持っているか。そして、いかに早く「選ばれる価値」を証明したか。
ミーナは十二年間、それを知りながら、それに従いながら、それでもどこかで引っかかりを感じながら生きてきた。
「ミーナ、少しいいか？」
低い声が背後から聞こえた。
振り返ると、アルベルト・ガルシア公爵家嫡男が立っていた。
長身で、肩幅が広い。黒い礼装の燕尾服に、金の勲章が三つ。戦場帰りの男の体は、十二年前と比べて随分と逞しくなっていた。顎のラインが角張り、目元に微かな皺が刻まれている。短く刈り込んだ栗色の髪、鋭い灰褐色の瞳。整った顔立ちはそのままだったが、かつての柔らかさは消えていた。
戦争が、彼も変えたのだろう。
当初は短期間で終わるはずだった国境紛争は、北方の異能兵の介入により十二年という長い泥沼に変わった。公爵家の次期当主として戦線の維持を任された彼は、王都の華やかさを忘れ、血と鉄の臭いの中で三十を迎えたのだ。
そして、その目の中に、かつてあった温かさはもうなかった。
ミーナはそれに気づいていた。帰国してからの二ヶ月、ずっと気づいていた。でも、認めたくなかった。
「お久しぶりございます、アルベルト様」
ミーナは丁寧に礼をした。十二年越しの婚約者への礼儀を、崩さなかった。
「話があるんだ」
アルベルトは周囲を確かめた。近くには誰もいない。それを確認してから、静かに言った。
「実は君との婚約を、解消したいと思っている」
ミーナは息を呑んだ。
いや、正確には、息を呑みそうになって、それを堪えた。
予感はあった。
帰国してから二ヶ月、アルベルトは一度もミーナに会いに来なかった。手紙も途絶えた。共通の知人を通じて、彼が王都にいることは確かめていた。それでも来なかった。社交界では彼が若い令嬢たちと踊る姿が、繰り返し目撃されていた。
それでも。
それでも、ミーナはまだ信じていたかった。
十二年間の婚約。十二年間の手紙。十二年間の祈り。
それが無駄だったとは、思いたくなかった。
「理由を、聞いてもよろしいでしょうか？」
声は震えなかった。自分でも驚くほど、澄んでいた。冬の湖のように、静かで、透明な声だった。
アルベルトは少し眉を上げた。怒るかと思っていたのかもしれない。あるいは泣くかと。ミーナが落ち着いて問い返したことに、彼はわずかに戸惑ったように見えた。
それから、きっぱりと言った。
「君は、もう三十歳だ。そうだよな？」
「……はい」
「女性の魔力は若いほど強い。それは常識だ。そして社交界において、女性の価値は魔力と若さにある」
アルベルトの言葉には、一種の偏った強迫観念が混じっていた 。
生物学的な出産の可否ではなく、ただ「若く輝いていること」そのものを魔力の強さと直結させ、それを公爵夫人としての唯一の資質だと信じ込んでいるようだった 。
十二年もの間、戦場という極限状態に置かれ続けた彼は、いつしか女性を一人の人間としてではなく、家門を飾る「高価な宝石」としてしか見られなくなっていたのかもしれない 。
ミーナは黙って聞いていた。
「私は公爵家の跡を継ぐ。それにふさわしい妻が必要だ。若く、魔力に満ちた、社交界で輝ける女性が」
「私では、もはやその条件を満たせないと？」
「……率直に言えば、そうだ」
ミーナはゆっくりと一度、目を閉じた。
舞踏会の音楽が遠くなった。ヴァイオリンの音が、遠い場所から流れてくる川の音のようになった。誰かが笑っている。グラスが触れ合う音がする。世界は何事もなく回っている。この会話の重さなど、世界は何も知らない。
（ちゃんと言われた通りにしていれば、うまくいくと思っていた）
胸の奥で、静かに何かが崩れた。
（親の言う通りにして、婚約者を支えて、良い令嬢でいれば。そうすれば、きっと幸せになれると信じていた）
「一つだけ、教えていただけますか？」
目を開けて、ミーナはアルベルトを見た。
「戦争中、私が送り続けた手紙は、届いていましたか？」
アルベルトは一瞬、口を閉じた。
「……届いていたよ」
「前線に届いていましたか？それとも後方に残っていましたか？」
「前線に届いていた。毎月、届いていた」
「そうですか」
ミーナは少し頷いた。
「負傷兵の支援に関わりながら、毎月書きました。あなたが無事でいるよう、祈りながら書いておりました」
「それは……ありがたかった」
「孤児院でも働きました。補給管理も手伝いました。あなたが戦っている間、私にできることをしようと思って、できる限りのことをしていました」
「そうだな……知っている」
「それらは全部、あなたへの気持ちからしたことでした。あなたが帰ってくる国を守りたかったから。あなたの帰る場所が、少しでも良くあってほしかったから」
アルベルトは黙っていた。
「でも、今アルベルト様が見ているのは、私ではなく私の年齢なのですね」
長い沈黙があった。
「いや……あの、母上が、もっと若い令嬢と結婚しろと煩くて」
アルベルトはようやく言った。重い声だった。「家のためなんだ、すまない」
「そうですか。わかりました」
ミーナは静かに頭を下げた。「婚約解消、承知いたしました」
そして立ち上がり、音楽の流れる舞踏会の真ん中を、背筋を伸ばして歩いていった。
誰にも泣き顔を見せないまま。
アルベルトが後ろで何か言いかけた気がしたが、ミーナは振り返らなかった。
◆
廊下に出たところで、ようやく壁に手をついた。
足が震えていた。
膝が、ぐらついている。壁がなければ崩れ落ちていたかもしれない。手のひらに冷たい大理石の感触があった。それだけが今、現実だった。
胸の奥に、何か熱いものが詰まっていた。涙、ではない。もっと重くて、暗くて、出口のないもの。鉛のかたまりが、胸の底に沈んでいるような感じだった。
舞踏会の音楽は続いていた。
壁一枚を隔てて、世界は何も変わっていない。
それが今は、灰色の光のように感じた。美しいのに、温かくない。輝いているのに、届かない。
（言われた通りにしていれば、幸せになれると思っていた）
ミーナは思った。
（親に言われた通りに。教師に言われた通りに。社交界の常識通りに。婚約者を信じて、待って、支えて。それが正しい道だと思っていた）
でも、その道の先にあったのは、これだった。
（どうして私は、あの頃それを疑わなかったのだろう）
（どうして、もっと早く気づけなかったのだろう）
（『努力は必ず報われる』という言葉を、小さな頃から信じていた。公爵令嬢だった私の環境は、この国のほとんどの人よりも整っていたはずなのに、今までしてきた努力は報われることはなさそうだ。どうして……そんな言葉を信じてしまったんだろう）
後悔、というには温度が低すぎる感情だった。怒りでも悲しみでもなく、ただ、冷たく、静かな疑問だった。
廊下の窓の外、夜空に月が浮かんでいた。満月に近い、大きな月だった。その月明かりが廊下の石床に細長く伸びて、白い道のようになっていた。
（若さに、向けられていたのね）
ミーナはゆっくりと悟った。
（十二年間。あの人の優しさも、気遣いも。最初に贈ってくれた白い薔薇も、珍しい本も。全部、若かった私に向けられていたもの。私という人間にではなく、「若い令嬢」というものに）
三十年、生きてきた。
でも今夜、ミーナは初めて、自分に値段がついていたことを知った。
そしてその値段が、今夜、大幅に値下がりしたことも。
ゆっくりと、ミーナは背筋を伸ばした。
壁から手を離した。
まだ足元が頼りなかったが、立てた。
今夜はここで崩れない。
崩れるのは、家に帰ってから、一人でいる時にする。
今夜は、まだここで立っていなければならない。
◆
翌朝、社交界はすでにざわめいていた。
「ガルシア公爵家嫡男が、ヴェルダン公爵令嬢との婚約を解消したみたい」
「新しい婚約者は、フィル・オルトン子爵令嬢、十八歳だそうよ」
「十二年の婚約が、一夜で解消？ それは気の毒だわ」
「いいえ、仕方ないわ。三十歳ですもの。公爵家の妻にするには、もう遅すぎるでしょう」
「ヴェルダン令嬢は優秀な方らしいけれど、優秀なだけでは社交界では足りないのよ」
「そもそも、あの戦争がこんなに長引くとは思わなかったもの。最初は一年ほどで終わると皆おっしゃっていたでしょう」
「ええ、本当に。最初の頃は、すぐに帰ってきて結婚なさるものだとばかり」
「でもガルシア家は、姑様が厳しくて。戦時中の結婚はとんでもないと言い張って、ずっと認めなかったそうよ。おかげでヴェルダン令嬢だけが十二年も待たされることになって」
「それで帰ってきたら婚約解消なんて……可哀想だとは思うけれど、年齢だけはどうにもならないもの」
「男性はいくつになっても価値が変わらないのに、おかしな話よね」
最後の声だけが、少し違う温度を帯びていた。でも、それ以上続かなかった。誰かが話題を変えた。そういうものだった。
噂は鳥のように飛び交い、ミーナの耳にも届いた。
実家に戻ったミーナに、父であるヴェルダン公爵は何も言わなかった。白髪交じりの太眉、貫録のある体格。いつもは堂々としている父が、今朝だけは視線を泳がせていた。
母も、何も言わなかった。薄い金髪に青みがかった灰色の瞳、ミーナによく似た輪郭を持つ母は、ただ落ち着かない目でミーナを見ていた。謝るでもなく、慰めるでもなく、ただ見ていた。
二人の目が言っていた。「どうするつもりなのか」と。
「気にしないでください」と、ミーナは強がって言った。「私は大丈夫です」
大丈夫、というのは半分嘘だった。
でも、半分は本当だった。
泣くつもりはなかった。壊れるつもりも、腐るつもりもなかった。ただ、次に何をすればいいか、全くわからなかった。
その夜、ミーナは冷え切った寝台の中で、一人横たわっていた。 絹のシーツの滑らかさも、部屋を満たす静寂も、今はただ自分を追い詰める檻のように感じられる。 天井の闇を見つめながら、彼女の意識は、どうしても戦争のことへ向けられていった。
当初は一年で終わるはずの国境紛争のはずだった。しかし、世界最強と言われる北方の異能兵が投入されたことで戦争は泥沼化し、気づけば十二年。公爵家の嫡男であり、最強の魔導騎士でもあったアルベルト様は、戦線の崩壊を防ぐ『楔』として、王命により帰還を許されなかった。
もし、戦争が一年で終わっていたら。
もし、異能兵たちが戦争に参加していなければ。
もし、アルベルト様が強すぎず、王命で前線にずっと留まるよう命じられなければ 。
もし、もし、と考えても無駄なことはわかっている 。だが、その「もし」に縋りたくなる自分を止められなかった。
ミーナは暗闇の中で、そっと自分の指先に触れた。 温かさはなかった。 ただ、十二年という歳月の重みだけが、鉛のように胸の奥に沈んでいた。