軽量なろうリーダー

医療院から戻ったあと、私は自室の机に紙を広げたまま、しばらく動けずにいた。

見えてしまった以上、放ってはおけない。

けれど「帳簿に情報をすべて載せてください」と綺麗事を口にしたところで、現場はきっと動かない。

そもそもあの現場に、そんな余裕はないのだから。

「……難しいですわね」

一度、問題を紙に書き出してみることにした。

書き方の揺れ。

戻し先の曖昧さ。

病棟、備蓄庫、事務と別々に残される記録。

急ぎのときは先に物を動かし、あとで事務の方で補完するやり方。

「……まずは最低限ですわね」

小さくつぶやき、私は紙の上の文字を削った。

すべてを一度に解決する必要はない。

そんな都合のよい手立てなど、あるはずがないのだから。

記録の書き方は、最低限だけ揃える。

急ぎで口頭対応したものは、あとで戻す帳面を一つに決める。

備蓄庫・事務・病棟で照らし合わせる項目も、必要な分だけに絞る。

そうすれば今より帳面が増えることはない。

むしろ減らせる余地もあるはずだった。

少なくとも、あとから人を捕まえて「あれはどうなっていたか」と聞いて回る手間は減らせる。

──そこまで書いたところで、扉が叩かれた。

「入ってもよいか」

顔を上げる前に、誰だか分かる声だった。

「どうぞ」

入っていらしたアシュレイ様は、私の机の上に広がった紙を見て、少しだけ目を細めた。

「まだ考えていたのか」

「はい。見てしまいましたので……」

「そうか」

短い返事のあと、アシュレイ様は机の向かいではなく、私のすぐ隣へ来られた。

そのまま紙へ目を落とす。

「医療院は、どうだった」

「思っていた以上に、ぎりぎりで回っておりました」

「……」

「帳簿の数字以前に、人の頭の中にしかない情報が多すぎるのです。イルゼさんがいらっしゃるから、どうにか止まらずに済んでいるのだと思います」

「一人に寄りすぎている、か」

「はい」

答えながら、私は紙の端を指で押さえた。

「誰かが知っているから回る形では、あまりに危ういですわ」

「だから、新たな仕組みを考えていたのだな」

「ええ」

アシュレイ様の声には、問い詰める響きはなかった。

ただ私が見てきたものを、そのまま受け止めてくださっているのが分かる。

「それで、何を考えている」

そこで初めて、私は書き出した紙を整えた。

「大きく変える必要はありません。必要なのはちょっとした工夫です」

「聞かせてくれ」

アシュレイ様に促され、私は順に話し始めた。

「記録を増やすのは、かえって負担になります。むしろ減らしたいのです」

「減らす？」

「はい。今は病棟、備蓄庫、事務で別々に記録を残して、後でそれを一つにまとめていますでしょう」

アシュレイ様は口を挟まず、私の言葉を確かめるように静かに頷いた。

「だから緊急時には、申請や記録があちこちに散ってしまう──まずは、この戻す先を一つにしたいのです」

「記録を辿る先を、絞るのだな」

「ええ。急ぎのときに口頭が先になるのは仕方ありません。けれど、その記録を残す先が決まっていれば、追う場所は今より少なくできます」

「……なるほどな、理にかなっている」

アシュレイ様が頷くのを見て、私は小さく息をつく。

「それから、照らし合わせる項目も絞りたいのです。全部を細かく合わせるためではなく、あとから同じ場所で追えるようにするために」

「書き方も揃える、と」

「はい。誰か一人しか読めない形ではなく、あとから見た人が誰でも追える形にしたいのです」

アシュレイ様は、しばらく黙って紙を見ておられた。

その沈黙は、もう怖くなかった。

今はただ、考えてくださっているのだと分かる。

「よいと思う」

「……本当ですか」

「ああ。無理を押し付けようとしていないのがいい」

その言葉に、胸の奥が少しやわらいだ。

「任せていただいたのですもの。見て終わりにはしたくありませんでした」

「そうして返そうとするところが、君らしい」

そう自然に言われて、私は言葉を失った。

そう言うアシュレイ様の横顔は、あまりにも穏やかで。

「……そうでしょうか」

「ああ。見てきました、困っていました、で終えるつもりなら、君は今ここで紙など広げていないだろう」

「……」

「だから君に任せた」

静かな言い方なのに、ひどく胸にしみた。

「役に立ちたいのです」

「私のか」

「……はい」

少しだけためらったけれど、誤魔化したくなかった。

「せっかく見てきてほしいとおっしゃってくださったのに、見て終わるだけでは嫌でした」

「見て終わるだけでは嫌、か」

「はい」

「なぜだ」

「あなたの期待に、きちんと応えたいからです」

そう言うとアシュレイ様は一度だけ瞬きをして、それから静かに目を細めた。

「それは、ひどく嬉しいな」

その返しがあまりに真っ直ぐで、少しだけ顔が熱くなる。

「……やはり、そうおっしゃいました」

「分かっていたのか」

「これでも、少しはアシュレイ様のことが分かるようになってきたんですよ」

私がそう微笑みかけると、ふっと空気がやわらいだ。

そのままアシュレイ様は私の書いた紙へ目を戻し、ふいに言われた。

「君は、そうしていると活き活きとしているな」

「……そうでしょうか」

「ああ。以前より、ずっと」

そんなふうに言われると、どうにも照れくさい。

「別に仕事が好きだから、というわけではございません」

「では？」

「ここでなら、私のしたことを見ていただける。なによりアシュレイ様が居る。だから──ちゃんと届く気がするのです」

前の家では、整えても、拾っても、先回りしても、それが当然のように消えていった。

けれど、ここでは違う。

「無駄にならないと思えるのです」

「……そうか」

「はい。だから私も、ちゃんと返したいのです」

アシュレイ様はそれを聞いて、ほんの少しだけ口元をやわらげた。

「なら、なおさら良い」

「良いのですか」

「ああ。君がそう思ってくれることが、私には嬉しい」

一見すると無表情なのに、その口元はたしかにやわらいでいた。

その横顔を見ていると、どこか気恥ずかしくなる。

こほんと咳払いして、私は改めて手元の紙に目を落とした。

「このままで、通るでしょうか」

「反発はあるだろうな。逆に、どうすれば通ると思う」

問われて、私は少しだけ息を呑んだ。

問い詰める響きではなかった。

ただ、別の角度から考えろと促されたのだ。

「そうですわね──やはり嫌がられるのは、手間が増えることですわ。でしたらまず、増やす話ではなく減らす話だとお伝えします」

「そうだな。まずはそれがいい」

「どうしても現場には混乱が生じると思います。ですが……新しいことを試さないままでは、ずっと現場は疲弊したままです」

新しいやり方は、それだけで身構えられるものだ。

忙しい現場なら、なおさらだ。

「だとしても、感情は別だ」

「なら、まずは一部から試す形にします」

「例えば？」

「動きの多い一部の薬液と包帯布ですわ。これなら動きが分かりやすく、現場にも大きな負担は出づらいはずです」

そこまで言うと、アシュレイ様は静かに頷かれた。

「なるほど。そこまでまとまっているなら十分だろう」

「そうでしょうか」

「ああ。君の中では、もう通せる形になっている」

「……」

「自信を持て。あとは君の言葉で持っていけばいい」

私は思わず紙へ目を落とした。

緊張はしている。けれど、さっきより迷いは少なかった。

そっと指先が紙の端に触れた。

顔を上げると、アシュレイ様が私の書いた案を軽く押さえておられる。

「一人で背負いすぎるな」

「……はい」

「胸を張って、君の案として持っていけ。その方が、きっと相手にも届く」

アシュレイ様はそこで少しだけ声を落とした。

「必要なら、私の名を使えばいい」

「……それは少し大げさではありませんか？」

「大げさで何が悪い」

「悪いとは申しませんけれど……」

「妻が張り切っているのだ。後ろ盾くらい、いくらでも引き受けよう」

あまりに当然のように言われて、胸の奥がふっと熱くなった。

この人にとっては、私を支えることなど迷うまでもないらしい。

＊＊＊

その夜のうちに紙を整え直し、翌日、私は再び医療院を訪れた。

事務室へ入った瞬間、数人分の視線が一斉にこちらを向いた。

事務室にはヴェルナー院長、イルゼ、それに備蓄庫の担当者と病棟側の看護役が一人いた。

前よりも露骨な警戒は薄い。けれど、歓迎一色というわけでもない。

「本日は、先日見せていただいた流れについて、整えた案をお持ちしました」

そう言って紙を置くと、備蓄庫の担当者が真っ先に眉をひそめた。

「これ以上、帳面を増やす余裕はありません」

硬い声だ。

──やはり、そこから来ましたわね。

私は紙の端をそっと押さえた。