軽量なろうリーダー

翌朝、私は誰に起こされるより先に目を覚ました。

辺境の朝は寒い。

けれど寝台から足を下ろした瞬間、昨日ほどの心細さはなかった。

今日は、保存倉と毛布倉の続きを片づけると決めていたからだ。

洗面を済ませて部屋を出ると、廊下の窓から朝の薄い光が差していた。

外ではもう荷車の音がしている。

この家は本当に、朝が早い。

「おはようございます、奥様」

サラが、ちょうど私の部屋の前で待っていた。

昨日より表情が少し柔らかい。

警戒が消えたというより、距離の測り方を決めた顔だ。

「おはよう、サラ」

私がそう返すと、彼女は小さく頷いた。

「旦那様より、朝食の前に南倉も見てよいと仰せつかっています」

私は少しだけ目を瞬いた。

昨日、保存倉と毛布倉を見ただけで、もう次の倉まで触ってよいことになっているらしい。

仕事を任せると決めるのが早い人なのだなと、改めて思う。

「では、先に見ましょう」

サラはすぐに歩き出した。

こういうところも気持ちがいい。

王都の屋敷なら、まず「本当に？」「どこまで？」と顔色をうかがわれる。

この家では、許可が出たら次の瞬間には人が動く。

南倉は、保存倉より少し小さかった。

中には燈油、蝋燭、干し草、傷薬の箱、補修用の布、壊れた取っ手や釘まで、細々したものが雑多に押し込まれている。

一目で分かる。

これは「足りない」のではなく、「整理する人間がいない」状態だ。

「……なるほど」

思わずそう漏らすと、サラが横から覗き込んだ。

「ひどいですか」

「ひどいというより、惜しいわ」

私は答える。

「どこに何があるか分からなくなると、足りているのに足りないように見えるでしょう？」

「はい」

「すると、重ねて買う。

重ねて買えば、今度は余計に置き方が悪くなる」

サラの目が少しだけ大きくなる。

「……その通りです」

「よくある話よ」

王都の実家でも何度も見た。

足りないのは物ではなく、帳面と置き場所の順番なのに、皆すぐ「買い足そう」と言い出すのだ。

そういう家は、だいたい同じ場所から崩れる。

私は南倉の前に立ったまま、必要な札と板の数を頭の中で数えた。

油。

補修布。

釘。

応急手当箱。

冬嵐用の予備。

使用頻度と緊急度を分ければ、かなり見やすくなる。

「これも今日中に片づけます」

私がそう言うと、サラは一瞬だけ困ったように笑った。

「奥様、昨日も同じことを仰っていました」

「昨日の私が少し楽観的だったみたいね」

そう返すと、サラが本当に小さく笑う。

どうやら私は、少しずつこの屋敷の空気に馴染み始めているらしい。

朝食の席には、アシュレイ様がすでに着いていた。

私は少し遅れて席につく。

卓の上には温かい粥、焼いた肉、根菜の酢漬け、黒麦のパン。

豪華ではないが、無駄がなくて好きな食卓だった。

「南倉はどうだった」

アシュレイ様が、挨拶の代わりみたいに訊く。

「困るくらいには、整っていませんでした」

私は答える。

「ですが、崩れているというほどでもありません。札と帳面があれば、たぶん十分戻せます」

「帳面か」

「はい」

私はパンを一口ちぎる。

「倉庫ごとに書き方が違いますし、記録が残っていないものも多いです。このままでは、冬の途中で何が足りなくて何が余っているのか、誰にも分からなくなります」

アシュレイ様は少しだけ黙ってから、食卓の端に置いてあった小さな鍵を一つ持ち上げた。

黒鉄の、飾り気のない鍵だ。

けれど手入れは行き届いていて、毎日使われていることが分かる。

「持て」

そう言って、私のほうへ差し出す。

「……これは？」

「南倉の鍵だ」

私は反射的に手を止めた。

鍵というのは、ただの道具ではない。

特に家の中では、それが誰を信用しているかの形になる。

「よろしいのですか」

「困るのだろう」

昨日と同じ言葉だった。

でも、今日のそれは少しだけ重みが違った。

昨日は「好きに見ろ」だった。

今日は「持て」だ。

中へ入っていい、ではなく、管理していいという意味になる。

「私、まだ来たばかりです」

「知っている」

アシュレイ様は短く答える。

「だが、昨日一日で、少なくとも倉の置き方はお前のほうが分かると分かった」

分かる。

そう言い切るのだ、この人は。

私が驚いていると、彼は続ける。

「私は人を見る目に、自信があるほうではない」

それは少し意外だった。

辺境侯という立場なら、むしろ人を見るのが上手そうに思えたからだ。

「だが、目の前で動いた結果くらいは分かる」

灰色の目がまっすぐこちらを見る。

「昨日、お前が倉を触ったあと、すぐに物の流れが軽くなった。なら、持っていたほうがいい」

私はしばらく、その鍵を見ていた。

身代わりとして差し出された花嫁へ、こういう形で信頼が渡されるとは思っていなかったからだ。

言葉よりも早く、手元に置かれる責任。

それが、思った以上に嬉しかった。

「……ありがとうございます」

鍵を受け取ると、金属は少し冷たかった。

でも嫌な冷たさではない。

使われてきた道具の重みが、そのまま手のひらへ落ちてきた気がした。

「必要なら、人も使え」

アシュレイ様が言う。

「サラだけでは足りないなら、ハロルドへ言えば出す」

「では、倉庫番から二人お借りしたいです」

「分かった」

やはり返事が早い。

しかも、その場で終わる。

余計な探りも、恩着せがましさもない。

それが不思議と心地よかった。

朝食のあと、私はさっそく南倉へ戻った。

昨日より人手が増えている。

倉庫番の青年が二人、どこか緊張した顔で立っていた。

ハロルド老執事も、少し離れた位置からこちらを見ている。

彼は昨日まで私へ必要最低限しか言葉を向けなかったが、今日は明らかに様子見の顔だった。

「まず、今日は全部を綺麗にする必要はありません」

私は皆へ向かって言う。

「一番よく使うもの、一番急ぎで要るもの、一番奥へ押し込めてはいけないものだけ先に分けます」

倉庫番の一人が、おそるおそる手を挙げた。

「奥様、それってどれですか」

「燈油、補修布、釘、手当箱」

私はすぐに答える。

「冬は、暗くなる・破れる・外れる・怪我をするの順で困るでしょう？ ならその順に手前へ」

二人がなるほど、という顔をした。

そういう顔を見ると、少しだけ自信が出る。

私は決して特別賢いわけではない。

でも、生活の困りごとの順番はよく知っているつもりだった。

作業は昼過ぎまで続いた。

燈油は棚の上へ、釘は箱を小分けにして札をつける。

応急手当箱は倉の入口から二番目の棚へ。

補修布は厚地と薄地を分け、雪の日用には青い札、普段使いには白い札。

やっていることは地味だ。

でも地味なぶんだけ、整うとすぐに効く。

「……見やすい」

サラが、並べ直した棚を前にぽつりと言った。

「今まで、どこに何があるか、いちいち聞かないと分からなかったのに」

「聞かなくても分かるようにするのが帳面と札の仕事よ」

私がそう答えると、彼女は少しだけ考えてから言った。

「奥様は、前のお屋敷でもこういうことを？」

手が止まる。

でも私は隠さなかった。

「だいたいは」

「じゃあ、おうちでも頼りにされていたんですね」

その言葉に、少しだけ笑いそうになる。

頼りにされていたのかもしれない。

でも、今になって思えば、それは信頼より便利さに近かったのだと思う。

「そうね」

私は曖昧に答えた。

「たぶん、そんな感じだったわ」

サラはそれ以上訊かなかった。

賢い子だ。

聞かないほうがいいことと、今はまだ聞くべきでないことの違いが分かるらしい。

午後の遅い時間、ようやく南倉まで片づいたころ、ハロルド老執事が静かに近づいてきた。

白髪を後ろへきっちり撫でつけた、厳格そうな老人だ。

ここへ来てからずっと思っていたが、この人はたぶん、屋敷の全部を頭に入れている。

ただ、全部を自分一人では回しきれないだけなのだ。

「奥様」

私は振り返る。

「何でしょう」

「帳面もおつけになるのですか」

問い方は慎重だった。

反対しているわけではない。

でも、どこまで本気なのかを測っている声だった。

「そのつもりです」

「倉ごとに？」

「いえ、最初は全体で一冊にまとめます」

私は答える。

「倉ごとの癖が強いので、まず一度、同じ物差しで並べたほうがいいです。慣れたら分冊にしたほうが見やすくなるでしょうけれど」

ハロルド老執事は少しだけ目を細めた。

そして、ごくわずかに頷く。

「……承知しました」

それだけだった。

でも、その頷きには明確な重みがあった。

屋敷を長く回してきた人の納得は、軽い褒め言葉よりずっと嬉しい。

その日の夕方、部屋へ戻ると机の上に手紙が一通置かれていた。

母の筆跡だ。

飾りの多い封蝋まで見慣れている。

私は少しだけ嫌な予感を覚えながら封を切った。

中には短い文が並んでいた。

エ(・) ミ(・) リ(・) ア(・) の(・) 縁(・) 談(・) が(・) 決(・) ま(・) り(・) ま(・) し(・) た(・) 。

相(・) 手(・) は(・) 侯(・) 爵(・) 家(・) の(・) 嫡(・) 男(・) ユ(・) リ(・) ウ(・) ス(・) 様(・) で(・) 、(・) 王(・) 都(・) で(・) も(・) 評(・) 判(・) の(・) 良(・) 縁(・) で(・) す(・) 。

あ(・) な(・) た(・) は(・) 辺(・) 境(・) で(・) 地(・) 味(・) な(・) 暮(・) ら(・) し(・) で(・) し(・) ょ(・) う(・) け(・) れ(・) ど(・) 、(・) 落(・) ち(・) 着(・) い(・) て(・) い(・) て(・) 似(・) 合(・) っ(・) て(・) い(・) る(・) と(・) 思(・) い(・) ま(・) す(・) 。

私は読み終えてから、しばらくその紙を見ていた。

辺境で地味な暮らし。

たしかにそうだろう。

でも、だから何だというのだろうとも思う。

少なくとも今日の私は、誰かの代わりに押し込められた地味さではなく、自分の手で整えた倉庫の札を見て満足していたのだから。

そうしていると、不意に部屋の扉が軽く叩かれた。

アシュレイ様だった。

「起きているか」

「はい」

扉を開けると、彼はいつもと同じ無駄のない顔で立っている。

けれど、その手には新しい帳面が一冊あった。

「これを」

差し出されたのは、丈夫な革表紙の帳面だった。

角は補強され、紙質も悪くない。

倉の記録をつけるにはちょうどよさそうなものだ。

「ハロルドが、奥様が帳面をつけるなら新しいものが要るだろうと」

私は目を瞬いた。

あの老執事が、もうそこまで話を進めたのか。

「ありがとうございます」

「礼はハロルドに言え」

「もちろんです」

帳面を受け取る。

手に持つと、妙にしっくりくる。

王都で私が使っていたものより、少し厚くて少し素朴だ。

でも、今の私にはそのほうが合っている気がした。

「それと」

アシュレイ様は少しだけ言い淀んだあと、静かに続けた。

「今夜から、夕食後の帳面は応接間でつけるといい」

「応接間で？」

「暖炉がある」

たしかにその通りだった。

私の部屋でも仕事はできるけれど、応接間のほうが広いし火も安定している。

でも、それだけではない気もした。

「一人で抱え込むと、あとで分からなくなることがある」

彼は私を見ずにそう言った。

「なら、見えるところでやったほうがいい」

その不器用な気遣いに、私は少しだけ胸が熱くなる。

役に立つなら使え、というだけではなく、使い潰れないように見ているのだ。

そういう人なのだと、少しずつ分かってくる。

「……分かりました」

私は頷いた。

「では、今夜からそうします」

アシュレイ様はそれ以上何も言わず、短く頷いて去っていった。

扉が閉まったあと、私は帳面と母の手紙を見比べる。

片方は、華やかな良縁のお知らせ。

もう片方は、私のための新しい帳面。

どちらが当たりだったのかなんて、比べるまでもない気がした。