軽量なろうリーダー

右側の世界が、少し遅れて戻ってきた。

最初は、蝋燭の火が二重に見えただけだった。

次に、机の端が滲んだ。

それから、カタリナの顔の右半分が、薄い水の向こうにあるようにぼやけた。

「レオンハルト様！」

カタリナの声が近い。

けれど、その声もどこか遠くから聞こえた。

広間の床板の匂いが強い。濡れた毛皮、古い紙、暖炉の煙、川から上がる泥の匂い。その全部が、急に鼻の奥へ押し寄せてくる。

俺は机に手をついた。

指先に紙のざらつきがある。

七本の橋の骨格図。

正式記録。

条件変更表。

都市名保全記録。

そこに、俺の指が触れていた。

「大丈夫です」

言ったつもりだった。

声は出た。

だが、自分でも嘘だとわかった。

「大丈夫な顔じゃない」

エリザが言った。

いつもの冷たさより、少しだけ速い声だった。

「座ってください」

「まだ、正式記録が」

「正式記録は私が見ます」

「図は私が持ちます」

カタリナが言った。

「表は俺が見る」

アレクセイの声。

「地図は私が」

マティアス。

「橋は俺が証言する」

ハインリヒ。

次々と声が重なる。

市参事会の代表も、商人も、老婆も、何かを言っている。

だが、言葉の輪郭がぼやける。

音だけが、川の水のように耳の奥を流れていく。

俺は、笑おうとした。

「つながってますね」

「何を言っているのですか」

エリザの声が近づいた。

「熱があります」

カタリナの手が、俺の額に触れた。

冷たい。

いや、彼女の手が冷たいのではない。

俺の額が熱いのだ。

「かなり熱いです」

「少し疲れただけです」

「嘘です」

即答だった。

カタリナは俺の腕を取った。

細い手なのに、力が強い。

「立てますか」

「立てます」

立とうとした。

膝が笑った。

床が少し斜めになった。

誰かが背中を支える。

アレクセイだった。

「立てていない」

「すまない」

「謝るな。重い」

「そこは黙って支えてください」

「うるさい患者だ」

患者。

その言葉が、やけに胸に残った。

俺は病人なのか。

いや、違う。

まだ倒れている場合ではない。

七本の橋は守った。

都市の名も残った。

だが、正式記録を最後まで見届けなければ。

そう思った瞬間、右目の奥が鋭く痛んだ。

針で刺されたような痛みではない。

熱い布を押し当てられたような、鈍く重い痛み。

右側の視界が、また白く揺れた。

「……右が」

思わず呟いた。

カタリナの顔色が変わる。

「右？」

「右側が、少し」

エリザが息を呑んだ。

「目、ですか」

「大丈夫です」

「その言葉は禁止にしましょう」

彼女は強く言った。

「あなたの大丈夫は、ほとんど大丈夫ではありません」

アレクセイが俺を椅子へ押し込んだ。

「座れ。橋は逃げない」

「橋は逃げなくても、記録は」

「逃げたら追う。今は座れ」

乱暴だ。

だが、ありがたい。

椅子に座ると、身体の芯から寒気が上がってきた。

暖炉の火がある。

部屋は人で温まっている。

なのに、背骨の奥が氷のように冷たい。

額だけが燃えるように熱い。

「医師を呼びます」

カタリナが言った。

「待ってください」

「待ちません」

「正式記録の封だけ」

「待ちません」

初めて、彼女が俺の言葉を完全に切った。

声は静かだった。

でも、絶対に譲らない声だった。

「あなたが倒れれば、記録を見る目も、声も、手も失います」

「でも」

「私たちがいます」

その一言で、俺は黙った。

私たち。

カタリナだけではない。

エリザがいる。

アレクセイがいる。

マティアスがいる。

ハインリヒがいる。

市参事会も、商人も、老婆も、書記たちもいる。

さっきまで対立していた人々が、今は同じ記録の周りに集まっている。

橋を通じて、つながった人々。

俺は、それを見たかった。

右目では、もう少し滲んでいる。

でも左側には見えている。

エリザが正式記録の文面を確認している。

「七本の橋のまま、不可能性を記録。条件変更表を添付。八本目は改変線として封印」

アレクセイが配送表を出す。

「商人用、軍用、市民用、修繕用。全部ある」

マティアスが地図を広げる。

「七本版地図。骨格図を添える。ただし、地図は地図として残す」

ハインリヒが太い声で言う。

「七本の橋の修繕責任者として証言する。八本目はない」

老婆が杖を床に鳴らす。

「市民にも伝える。探してもなかった。でも明日から少し楽になる」

市参事会の代表が、震える手で署名する。

商人も、不満そうにしながら署名する。

将校も。

アンナはそのすべてを見て、短く言った。

「宮廷記録にも残す。橋は増やさない」

イワンが微笑む。

「八本目の嘘も、嘘として保管します」

「変な書き方をしないでください」

俺が言うと、声がかすれた。

イワンは軽く頭を下げる。

「努力しましょう」

「努力では足りません」

カタリナが言った。

俺は少し笑った。

笑っただけで喉が痛んだ。

エリザが最後に、正式記録を読み上げた。

「ケーニヒスベルクの七つの橋について、一度ずつ全橋を渡る道は存在しない。理由は、四つの陸地すべてが奇数本の橋に接続しているためである」

静かな声だった。

けれど、その声は広間の隅まで届いた。

「ただし、都市の運用については条件を分解し、商業、軍務、市民生活、修繕の各目的に応じた経路を別に定める。橋の本数は七本のまま記録する」

カタリナが続けた。

「八本目は、改変線として封印。橋として認めず」

マティアス。

「七本版地図を正とする」

ハインリヒ。

「七本の橋を七本のまま守る」

アレクセイ。

「条件変更表と配送表を添付する」

アンナ。

「宮廷は、七本版記録を認める」

市参事会。

「市は、七本の橋のまま対応する」

最後に、書記が封を押した。

鈍い音がした。

ごん。

その音は、バーゼル問題の時の封印音とは違った。

あの時は、名が刻まれる音だった。

今度は、都市の骨格が守られる音だった。

俺は、椅子に座ったまま目を閉じた。

「終わった……」

「まだ終わっていません」

エリザの声。

「次は、あなたの治療です」

「厳しい」

「当然です」

カタリナが俺の肩に外套をかけた。

毛皮の匂いがする。

彼女の手が、俺のこめかみの横に触れる。

「右目、まだ見えますか」

俺は右目だけで見ようとした。

カタリナの顔が、ぼやけている。

左で見ると、はっきりする。

右で見ると、水の向こうの絵のように滲む。

「見えます」

「どのくらい」

「少し、滲みます」

カタリナの唇が引き結ばれた。

泣きそうにはならない。

この人は、こういう時ほど泣かない。

その代わり、全部覚える顔をする。

俺の熱。

俺の目の動き。

声のかすれ。

右側の滲み。

全部、記録する顔だ。

「医師を呼びます」

「はい」

今度は逆らわなかった。

広間を出る時、足が重かった。

床板が波打つように感じる。

アレクセイとハインリヒが両側から支えた。

「軽いな」

ハインリヒが言った。

「数学者だからな」

アレクセイが返す。

「脳みそが重いだけだ」

「失礼な」

俺が言うと、二人が同時に鼻で笑った。

カタリナは前を歩き、扉を開ける。

外の空気が流れ込んだ。

冷たい。

肺に刺さる。

その冷たさが、一瞬だけ熱を冷ましてくれた気がした。

だが、すぐに身体が震えた。

馬車に乗せられる。

毛布をかけられる。

車輪が凍った道を軋ませる。

窓の外で、ケーニヒスベルクの街が流れていく。

橋が見えた。

七本のうちの一つ。

右目では、その橋の輪郭がぼやけていた。

でも、左目では見える。

木の欄干。

川の黒い水。

渡る人影。

橋は残った。

都市は消えなかった。

そのことだけは、はっきりわかった。

「レオンハルト様」

カタリナが隣で言った。

「眠らないでください」

「眠いです」

「だめです」

「少しだけ」

「だめです」

彼女の声が、普段より少し強い。

「では、話してください」

「何を」

「橋のことを」

「さっき終わりました」

「終わっていません。あなたが意識を失わないためです」

なるほど。

看病という名の尋問だ。

「橋は」

俺はゆっくり言った。

「線ではありません」

「はい」

「でも、線として見ると、つながり方が見えます」

「はい」

「人も、同じです」

「はい」

「商人も、軍も、職人も、地図師も、市民も、みんな別々の点でした」

「はい」

「でも、橋の問題で、少しつながった」

「はい」

カタリナは頷き続ける。

俺が途切れないように。

声が消えないように。

「カタリナ」

「はい」

「右が滲みます」

彼女の手が、俺の手を握った。

冷たい指。

でも、力強い。

「今は、私が見ます」

その言葉で、胸が詰まった。

いつか来る言葉だと思っていた。

でも、こんなに早く聞きたくはなかった。

俺は歴史を知っている。

1735年。オイラーは最初の大病を患い、それはやがて彼の視力を奪う。

馬車が揺れる。

遠くで鐘が鳴った。

その音が、水の中から聞こえるように遠かった。

宿へ着く頃には、熱がさらに上がっていた。

医師が呼ばれた。

苦い薬の匂い。

濡らした布。

熱い額。

寒い指先。

カタリナの声。

エリザの低い指示。

アレクセイが外で何かを怒鳴っている。

ハインリヒが水を運ぶ。

マティアスが地図を保管する場所を確認している。

みんなの声が、点のように遠くにある。

それでも、つながっている。

俺は、うわごとのように呟いた。

「橋は……線じゃない」

カタリナが答える。

「はい」

「つながりだ」

「はい」

「都市は？」

「残りました」

「七本？」

「七本です」

「八本目は？」

「嘘として封じました」

「よかった」

それだけ言うと、意識が沈みかけた。

カタリナの手が、俺の手を強く握る。

「こちらへつながっていてください」

その声だけが、暗くなる世界の中で残った。

夜が明けたのか、まだ夜なのか、わからなかった。

熱の底で目を開けた時、最初に見えたのは白い布だった。

次に、カタリナの顔。

左側は、はっきりしていた。

右側は、水に溶けた絵のように滲んでいた。

俺は、瞬きをした。

変わらない。

右側だけが、白い。

カタリナが、俺の目を見て息を呑んだ。

「レオンハルト様」

俺は答えようとした。

声が出なかった。

喉が焼けるように痛い。

それでも、どうにか口を動かした。

「橋は……」

カタリナは、すぐに答えた。

「守りました」

俺は少しだけ笑った。

都市は消えなかった。

橋も残った。

だが、俺の右側の世界だけが、少し白くなっていた。