作品タイトル不明
2.
最初にやったことは、とても地味なことだった。
ルカと毎朝、同じ卓に着き、朝食を取る。
それだけである。
子供部屋の前で軽くノックをし、乳母と侍女に迎えられて中へ入る。
整いすぎるほど整えられた室内は、伯爵家の子供部屋として非の打ち所がなかった。
豪奢な揺り椅子、柔らかな絨毯、几帳面に並べられた玩具。
その中央で、ルカは乳母に手伝われながら着替えをしていた。
「おはよう、ルカ」
声をかけると、彼は顔を上げ、少し考えるようにしてからこちらを見る。
「……はよ？」
短いけれど、はっきりした声だった。
「ええ。今日もいいお天気よ」
「そと？」
「そう。太陽がお顔を出しているわ」
ルカは納得したように頷き、また着替えに意識を戻した。
その様子を見て、私はそれ以上踏み込まない。
無理には触れない。
距離を詰めすぎない。
それだけは決めていた。
食事は、なかなかに大変だった。
そもそもこの世界には、子供用の食器という発想がほとんどない。
私はさりげなく皿を引き寄せ、肉や果物を一口大に切る。
直接食べさせるのが当たり前なのか少し迷い、結局、小さな匙を手渡した。
ルカは不思議そうにそれを見つめたあと、器用に掬って口に運ぶ。
翌日も、その次の日も、私は同じ時間に部屋を訪れ、挨拶をし、一緒に食事を取った。
三日目のことだった。
庭へ向かう途中、私が歩調を緩めると、ルカが自然と隣に並んだ。
「いっしょに、いい？」
そう言って、何のためらいもなく小さな手を差し出してくる。
私はその手を取った。
まだ柔らかく、少し温度の高い手だった。
軽く握ると、今度は向こうがぎゅっと握り返してくる。
「あるくの、はやい」
「じゃあ、ゆっくりにしましょう」
「うん」
噴水の前で立ち止まると、ルカは目を丸くした。
「みず、でてる」
「きれいね」
「うん。おおきい」
それからは、質問が途切れなかった。
「あれ、なぁに？」
「なんで、ひかってるの？」
私は一つずつ、丁寧に答えた。
絵本を読み始めたのは、それから数日後のことだ。
夕方、ほんの短い時間だけ。
私は椅子に座り、ルカはその隣に腰を下ろす。
「むかし、むかし？」
「そう、昔々」
読み始めると、すぐに声が飛んでくる。
「それ、どうなったの？」
「つづき、ある？」
話を止められても気にしない。
問いに答え、また物語を進める。
ある日、読み終えたあと、ルカは拙い言葉で今読んだ本の内容を説明してくれた。
順序はめちゃくちゃだったけれど、ちゃんと物語を理解している。
（記憶力いいわね。すごいわ！うちの子）
親バカで結構。
数週間も経つ頃には、周囲も私の行動が一時の気まぐれじゃないことに気づき始めた。
乳母は戸惑い、侍女たちは視線を交わす。
やがて、ひそひそと声が立つようになった。
「奥様、最近……坊ちゃまに随分と」
「旦那様に相手にされないから、依存しているんじゃない？」
（あら、便利）
私は心の中で、そう思った。
その噂以降、私はあえてルカとの時間を増やした。
食事も、散歩も、絵本も一緒。
人目がある場では、少し大げさに息子を可愛がる仕草も混ぜる。
やがて、この話は執事長の耳にも入った。
「奥様。……ほどほどになさいませ」
「ほどほど、とは？」
「坊ちゃまは跡取り。情をかけすぎると……」
「死にますか？」
執事長は言葉に詰まり、
「……いいえ」
「でしたら、問題ないわね」
それ以上、何も言わなかった。
言えるはずもない。
このやり取りは、当然、夫にも伝わっている。
けれど返ってきたのは一言だけだった。
「好きにさせておけ」
（ええ、そうよね）
私は知っている。
前世で遊んだ乙女ゲームの断罪シーンを。
壇上で淡々と語られるヒロインの言葉を。
――父は、屋敷の奥で自分と年齢の変わらない女たちを侍らせていた。
――それが普通だと思わされて育った。
当時は演出だと思っていた。
悪役を強調するための設定だと。
けれど今なら分かる。
（あれは、事実だったのね）
アフターストーリーにはさらりと書かれていた。
伯爵は正妻にも嫡子にも無関心で、裏で娼館に入り浸っていたこと。
跡取りが生まれた時点で、彼の役割は終わったこと。
無関心は今の私にとっては幸運だわ。
――旦那様に相手にされないから、坊ちゃまに依存している奥様。
結構。
その方が都合がいい。
同情は監視を鈍らせる。
誰も、母親が子供と過ごす時間を疑わない。
その陰で、ルカは私を完全に「母親」だと認識した。
転んでも私を見る。
手を取れば握り返す。
夜、子供部屋の前で、そっと声をかける。
「おやすみ、ルカ」
眠たそうに目をこする姿に、静かに愛情が積もっていく。
（物語は、もう私の知っている通りには進まない）
噂は盾になる。
無関心は時間をくれる。
期限は一年。
この一年を、誰にも邪魔させない。