軽量なろうリーダー

「……お母さま」

夜の別邸は、昼とは別の顔をしていた。窓の外で風が木を揺らし、遠くで虫が鳴いている。廊下の灯りは小さく絞られて、影が大きく伸びすぎないように整えられていた。

なのに。

ギシッ。

床が鳴っただけで、私は目を開けた。

もう一度。

「……お母さま」

クラリスの声だ。眠り言ではない。起きて、震えている声。

私は毛布を跳ねのけて廊下へ出た。足を運ぶたび、床が小さく返事をする。

ギシッ。ギシッ。

昨日は「家が生きてる音」だと笑えたのに、夜は違う。音が大きく聞こえるぶん、怖さも大きくなる。

扉を開けると、寝室は暗いまま保たれていた。灯りは眩しくない。ちょうどいい。誰かが調整してくれている。ノエルだ。

ベッドの上に、クラリスが座っていた。

うさぎのぬいぐるみを抱え、指先が白い。力が入りすぎている。

「お母さま……」

泣いてはいない。けれど、泣くより先の顔だ。涙が出る前に、息が固くなる顔。

「起きたよ」

私は近づき、まず抱きしめた。言葉より先に、腕で囲う。

背中をさする。胸を押さえないように、でも逃げないように。

クラリスの体が小さく震えている。

「……怖かった」

それだけ言って、あとは喉の奥で言葉が詰まった。

「うん」

私は頷いた。

「怖かったね」

いきなり「夢だよ」と片づけない。夢は、心に刺さる。刺さったままの夜に、「夢でした」と言っても抜けない。

クラリスの肩が、少しだけ落ちた。息が一度だけ吐けた。

「……みられてた」

「誰に？」

質問は短くする。長い質問は、子どもの胸をさらに詰まらせる。

「……おとなたち」

クラリスが顔を上げた。暗い中でも目が潤んでいるのが分かる。

「いっぱいいて……まるくなって……」

輪。囲い。逃げ道がない形。

「わらってた」

声が小さくなる。

「笑ってたの？」

私は確認だけする。怒りを混ぜない。怒りは、娘の怖さを増やす。

クラリスはこくんと頷いた。

「でも……めが……」

そこで言葉が切れた。笑っているのに、目が冷たい。にこにこしているのに、逃げ道を塞ぐ顔。

私は娘の頭を胸に押し当て、髪を撫でる。

「言えないところは、言わなくていいよ」

クラリスが小さく息を吸う。吸い込みが浅い。喉がきゅっと鳴る。

「……おこられた」

「何て？」

できるだけ優しく聞く。

クラリスは唇を動かす。けれど言葉にならない。喉の奥で固まってしまう。

その固まりが、夢の中の“役”だ。言わなければいけない台詞。言えない台詞。言ったら刺さる台詞。

クラリスの肩がまた震える。

「……いや」

やっと出たのは、それだけ。

私はその小さな「いや」を、落とさないように受け取った。

「うん。いやだったね」

クラリスの額が私の胸に押し付けられる。息が詰まっている。息が詰まると、人は自分を責める。子どもはもっと。

クラリスが、ほんの少しだけ顔を上げた。

「……わたし、わるい？」

胸が痛い。けれど顔に出さない。

「悪くない」

私は即答した。迷わず、間を作らず。

「あなたは、悪くない」

クラリスの目が揺れる。信じたいのに、まだ信じきれない目。

「でも……」

「でも、じゃない」

私はやわらかく遮った。強く言わない。でも、線は引く。

「ここでは、誰の役もしなくていい」

言葉を夜の空気に落とす。落ちた言葉が、家の木に染みるように。

「上手に言わなくていい」

「正しく見せなくていい」

「誰かが喜ぶ台詞を言わなくていい」

クラリスの指が、私の服を掴む力が少し弱くなった。

「ここではね」

私は耳元に、もっと小さな声で言う。

「こわかったら、こわいって言っていい」

クラリスが小さく頷く。

私はそこで、ひとつ道具を出した。物じゃない。言葉の道具。

「クラリス。こわいのが来たら、合言葉を作ろう」

「……あいことば？」

「うん。短い言葉。言えたら、止まる言葉」

クラリスはうさぎの耳を握り直す。まだ怖い。でも、こちらを見ている。聞く準備ができている。

「こわいのが来たら、こう言うの」

私はゆっくり、はっきり言った。

「『こわいのは、ここでおしまい』」

クラリスが口を開ける。声が出るか確かめるみたいに。

「……こわいのは……ここで……おしまい」

小さな声。けれど言えた。

私はすぐ返す。

「うん。ここでおしまい。息、いっしょにしよう」

娘の背中に手を当てた。手のひらで呼吸の動きを感じる。見えないものを、触れるものにする。

「息をね、いち、に、さん」

ゆっくり数える。

「いち」

吸う。

「に」

吐く。

「さん」

もう一度、吐く。

クラリスの背中が少しずつ柔らかくなる。肩が下がる。息が深くなると、怖さは“扱える大きさ”になる。

「……できた」

クラリスが小さく言った。

「できたね」

私は頷いた。

「こわい夢は、ここで終わり」

クラリスのまぶたが重くなる。怖さで疲れたのだ。

「お母さま……」

「うん」

「ここ……すき」

その言葉が胸に落ちて、熱くなる。痛くない熱。守れた熱。

「私も、ここが好き」

私はそう言って、もう一度抱きしめた。

寝息が少しずつ整っていく。浅い眠りから、沈む眠りへ。私はしばらくその呼吸を聞いていた。

ギシッ。

床が鳴る。

でも今は、怖くない音だ。家が「起きてるよ」と言っている音。

私はそっとベッドから離れ、娘の頬を撫でた。そのとき、扉の外に気配があった。

ノエルだ。

廊下の灯りが、ほんの少しだけ動く。影が大きくならない角度に整えられる。眩しくならない強さで止まる。

ノエルは何も言わない。ただ、枕元に毛布を一枚、足した。

眠りは、温度で守れる。

私が扉を閉めようとすると、ノエルが囁くように言った。

「夜は、音が大きく聞こえますから」

「……ありがとう」

ノエルはそれ以上言わず、静かに去っていった。床がギシッと鳴る。ノエルの足音は、生活を守る音だ。

私は自室へ戻り、窓を少し開けて夜の空気を吸った。暗いのに、広い。王都の夜はいつも屋根と壁に挟まれていた。ここは、暗さごと広い。

吸って、吐く。

こわいのは、ここでおしまい。

合言葉を心の中でもう一度確かめて、私は眠りに戻った。

翌朝。

朝の光は、舞台の照明みたいに刺さってこない。窓から入る光は床に落ちて、木目をなぞるだけだ。

ギシッ。

クラリスがベッドから降りる音がした。私は目を開ける。娘が自分から起きた。寝室の扉をそっと開け、廊下に顔を出す。

「お母さま。おはよう」

自分から言えた。ちゃんと。

「おはよう、クラリス」

私は笑って返した。

クラリスは少し迷ってから、うさぎを抱きしめて言う。

「……こわいのは？」

合言葉の確認だ。

「ここでおしまい」

クラリスがほっと息を吐き、小さく笑った。

「……うん」

朝食の前、クラリスは庭に出た。風は少し冷たい。でも気持ちいい冷たさだ。土が柔らかい。草が露を持っている。

クラリスはしゃがみ、小枝を拾った。

「ねえ、お母さま」

「なあに？」

「ここに……おうち、つくる」

「おうち？」

クラリスは真剣な顔で小枝を並べ始める。一本、二本、三本。小さな三角形を作り、屋根みたいにする。落ち葉を集めて中に敷く。ふとんみたいに。小石を拾って入口に置く。

「これ、まもり」

守り。娘が自分で言った。

「守りの家？」

クラリスは頷いた。

「こわい夢がきたら……ここに、いれる」

私は隣にしゃがむ。小枝の家は小さい。うさぎは入らない。でも、入らなくていい。これは“気持ち”の家だ。

「いいね」

「ここに入れたら、どうする？」

クラリスは眉を寄せて考える。

「……とじる」

「とじるんだ」

「うん。こわいの、でられない」

私はその発想を優しく育てる。

「じゃあ、もっと強くする？」

「つよくする」

クラリスは小枝をもう一本乗せた。屋根が少し厚くなる。

でも、ぽつり。

「……またくる」

夢はまた来るかもしれない。来るかもしれないことが怖い。

私はクラリスの頭を撫でた。

「来たら、また入れよう」

「……うん」

「入れたらね、燃やしていい」

クラリスが目を丸くする。

「もえる？」

私は思わず笑った。

「燃えないわよ」

クラリスが肩をすくめて笑う。

「えへへ」

軽口が一つ入っただけで、胸のつかえが少し取れた。笑えるだけで、まだ大丈夫だと思えた。

「夢そのものは燃えない。でも、嫌な気持ちは外に出せる」

私は空を指した。

「紙に描いて、燃やして、煙にして。外へ出すの」

クラリスは少し考えて、うん、と頷いた。

「じゃあ、こわいの、えんとつからでる」

「そう。えんとつから出す」

えんとつがあるかどうかは分からない。けれど今は、子どもの世界に合わせればいい。

クラリスは小枝の家を完成させ、満足げに見上げた。

「できた」

「できたね」

私は笑って言った。

クラリスはうさぎを抱きしめ、別邸へ小走りに戻っていく。床の音が聞こえる。ギシッ、ギシッ。生活の音が続く。

朝食のあと、クラリスは少し昼寝をした。夜の疲れが残っている。寝室の扉が閉まり、別邸は静かになる。

私は居間で、王都の封蝋のことを思い出した。赤い印。香油の匂い。紙の匂い。まだ開けていない。開けるのは娘がいないとき。誓いを守る。

ノエルが居間に入ってきた。

手には、もう一通。昨日より薄いが、封蝋の型は同じ。王都の赤。

ノエルの目が少しだけ冷える。無表情が、ほんの少し硬い。

「夫人。王都からです」

「……噂？」

ノエルが頷く。

「噂が混ざっています」

噂。舞台が追ってくる。照明が遠くで点滅している。

私は封を受け取り、指先で重さを確かめた。紙一枚の重さなのに、胸が少し冷える。

だから、息をする。

吸って、吐く。

こわいのは、ここでおしまい。

合言葉は、娘のためだけじゃない。私のためでもある。

私は封を机の端に置いた。

「あとで読むわ。クラリスの前では開けない」

「承知しました」

ノエルは短く答えた。

そのとき、廊下の向こうから小さな足音が聞こえた。

ギシッ。

ギシッ。

クラリスが眠そうな顔で顔を出す。うさぎを抱え、目をこすりながらこちらを見る。

「……お母さま」

私は笑って手を伸ばした。

「起きたの？」

クラリスは頷き、それから机の上の封に目がいく。赤い封蝋。王都の色。

目が一瞬だけ曇る。

私はすぐにしゃがんで、娘の目の高さになる。

「クラリス」

娘がこちらを見る。

「……こわいのは？」

自分から合言葉の扉を叩いてくる。

私はすぐ答えた。

「ここでおしまい」

クラリスがほっと息を吐く。

「……うん」

私は娘の頬を撫でた。

「ここは生活の場所。あなたの役は、眠って、食べて、笑うこと」

クラリスが小さく笑う。

「……おやつも？」

出た。生活の強さ。

私は思わず笑って頷いた。

「検討します」

「けんとう……」

嬉しそうに繰り返す声が居間に広がる。広がった声が、木目に染みる。

噂が追ってこようと、照明が追ってこようと。

床が鳴るこの家では、まず生活が先だ。

ギシッ、と家が言う。

「大丈夫」と。

私は息を吸って吐いた。

吸って、吐く。

こわいのは、ここでおしまい。

けれど舞台は、まだ完全には終わっていない。

そのことを、机の端で沈黙する赤い封が静かに告げていた。