軽量なろうリーダー

ミラは、咄嗟に断ろうとした。

無理だ、と。

この歌は教えられない。これは兄と私、二人だけの歌だから。兄のいない世界でこの歌に触れることは、抉られた傷口に塩を塗り込むのと同じことだ。彼女は、テオの期待に満ちた瞳から、思わず目をそらした。

だが、少年は諦めなかった。

「お願いだ！ 俺、本当にこの歌が好きなんだ！ どうしても、あの子にきれいな音を聴かせてやりたいんだよ！」

その言葉に嘘はなかった。ただ純粋な、誰かを想う気持ち。

ミラはその時、思い出していた。かつて兄のリオが、同じようなことを言っていたのを。

『この歌は、お前のための歌だ。お前が世界で一番きれいに踊れるように。ただそれだけを願って作ったんだ』

兄もこの少年も同じだ。ただ誰かのために、音楽を奏でたい。そのあまりにも純粋な願い。

それを今の自分が踏みにじっていいのだろうか。

ミラは腕に抱えたリュートに視線を落とした。兄の形見。三年間、ただの重荷でしかなかった、呪いの楽器。

その楽器が、今、目の前の少年にとっては、希望の光に見えている。

長い、長い沈黙の後。

彼女はようやく、掠れた、自分でも驚くほどか細い声で言った。

「……メロディだけ、なら。歌は歌えない。……踊りももう、踊れないから」

それが彼女にできる、精一杯の譲歩だった。

少年は、顔をぱあっと輝かせた。

「本当か！？ ありがとう、お姉さん！」

その日から、雨の匂いが残る納屋の隅で、二人の奇妙な音楽の稽古が始まった。

ミラは、三年ぶりにリュートの弦に指を置いた。床を磨き、皿を洗うことしかしてこなかった指先は、固く、かつての滑らかさを失っている。だが、本当の戦いは、彼女の心の中で起きていた。

ポロン、と一つの音を弾く。

その瞬間、脳裏に兄の歌声が嵐のように蘇る。楽しかった舞台の記憶。喝采と熱気。

『ミラ、お前は俺の一番星だ』

かつて、舞台の袖で兄はよくそう言って笑っていた。

『どんなに暗い夜道でも、お前の踊りがあれば、俺は道に迷わずに済む』

それなのに、その一番星は、今、輝く術を失ってしまった。

「うっ……！」

ミラは息が詰まり、何度も演奏を中断した。そのたびに胸が張り裂けそうになった。

ミラは息が詰まり、何度も演奏を中断した。そのたびに胸が張り裂けそうになり、リュートを投げ出して、この場から逃げ出したくなった。

だが、テオはそんな彼女を、ただ辛抱強く、じっと待っていた。彼が吹く拙い笛の音が、何度も何度も、彼女を音楽の世界へと引き戻そうとする。彼は、ミラの深い悲しみに気づいているわけではない。ただ、この気難しくて不思議な「お姉さん」が、自分に大切な歌を教えてくれようとしている。その事実だけを、子供らしい素直さで信じていた。

一日、また一日と稽古を重ねるうちに、ミラの指は少しずつ、かつての滑らかさを取り戻していった。

そして彼女の心もまた、その音色に、少しずつ、慣れていった。悲しい記憶は消えない。だが、テオの真剣な眼差しと、彼が吹く不器用な笛の音が、悲しみの記憶の上に、新しい、穏やかな時間を上塗りしていくようだった。

祭りの前日。テオの笛は、見違えるほど上達していた。

稽古の終わり、テオは言った。

「お姉さん、やっぱりすごいよ。リュート、すごく上手だ。本当は、すごい踊り子だったんでしょ」

その悪意のない、純粋な賞賛の言葉が、ミラの心の、凍てついていた部分を、少しだけ溶かした。

彼女は、三年間、忘れていた感情を、ほんの少しだけ思い出した。それは、誰かに自分の音楽を認められる、小さな誇りだった。

そして、村の収穫祭の日が来た。

広場からは、村人たちの陽気な笑い声と、楽しげな音楽が、納屋まで聞こえてくる。

その音を聞いた瞬間、ミラの足は、再び、動かなくなった。

テオとの稽古は、この静かな納屋の中だから、できたことだ。あの光の中へ、喧騒の中へ、音楽が溢れる場所へ、今の自分が出ていっていいはずがない。

恐ろしかった。あの舞台の上の熱狂も、人々の視線も、全てが、失った過去を突きつけてくる刃のように思えた。

「お姉さん、行こう！ もうすぐ、俺の番だ！」

祭りのために少しだけ良い服を着たテオが、緊張と興奮で顔を紅潮させながら、彼女の手を引こうとする。

ミラの足は、まるで地面に根を張ったかのように、その場から動かなかった。光の中へ、音の中へ踏み出すことは、彼女にとって、自ら過去の傷口を広げにいくことと同じだった。