軽量なろうリーダー

サラが初めて正式な署名をしたのは、見習い登録の日だった。多言語文書監査官の見習い枠が三名設けられ、その一人としてサラが採用された。年齢は若い。学歴もない。けれど、川町の混合言語を読み聞きできる人材は貴重だった。

本人は朝から落ち着かなかった。

「わたし、本当にいいんですか」

「登録審査に通りました」

「でも、字がまだ遅いです」

「遅くても正確なら、速くて雑な字より役に立ちます」

「でも、姓がありません」

サラはそのことを一番気にしていた。避難民名簿には、サラ・川町出身としか記録されていない。家族を失い、家名を確認できる書類もない。正式な登録用紙には、姓名欄がある。

「姓欄は空欄でも登録できます」

「空欄だと、何か足りないみたいです」

彼女は小さな声で言った。私は考えた。名を失う痛みは、形が違っても分かる。

「仮登録では、出身地名を添えることができます。サラ・リヴァージュ。川辺という意味です」

「リヴァージュ」

「嫌なら別の言葉にしましょう」

サラは何度か口の中で繰り返した。

「川町っぽいです」

「ええ」

「じゃあ、これにします。いつか本当の家名が分かったら、変えられますか」

「変えられます。名前は牢ではありません」

サラは真剣に頷いた。登録室には、オリーヌ、マルタ、グレタまで来ていた。クロイツ公爵も、なぜか外務院への用事のついでとして姿を見せた。

「ついでにしては、登録時間をご存じでしたね」

私が言うと、公爵は真顔で答えた。

「招待された」

サラが胸を張った。

「はい。わたしが呼びました」

「そうでしたか」

彼女は登録用紙の前に座った。名前欄に、ゆっくり書く。サラ・リヴァージュ。字はまだ少し不揃いだ。けれど、最後まで自分で書いた。次に、見習いとして守る規則へ署名する。文書を勝手に持ち出さない。読めない時は読めないと言う。人の名を省かない。現場の言葉を軽んじない。

サラは一つずつ読み、分からない単語を尋ねた。

「軽んじないって、馬鹿にしないってことですか」

「そうです。大事に扱うこと」

「分かりました」

彼女は署名欄へもう一度名前を書いた。登録官が印を押す。その小さな音で、サラは正式な見習いになった。彼女はしばらく紙を見つめ、突然泣き出した。

「すみません」

「謝らなくていいわ」

「だって、名前が、紙に」

私は彼女の肩に手を置いた。その感覚を、私は知っている。紙の上に自分の名があるだけで、世界の端から少し中央へ引き戻されるような感覚。クロイツ公爵が静かに言った。

「おめでとう、サラ・リヴァージュ見習い」

サラは泣きながら笑った。登録室の窓から、淡い光が差している。サラの署名は、まだ小さな一歩だ。けれど、小さな名が正しく記録される制度こそ、私たちが作ろうとしているものだった。

◇

離縁判決の日、私は朝から落ち着かなかった。仕事の書類を開いても、同じ行を二度読んでしまう。サラに指摘され、オリーヌに茶を渡され、マルタには早めに外套を着せられた。

「今日は仕事ではありません」

マルタが言った。

「裁判も仕事のようなものです」

「そう言えば落ち着くのは分かりますが、今日は奥様ご自身のことです」

「奥様ではないわ」

「もうすぐ、正式にもそうなります」

その言葉に、胸が静かに鳴った。裁判所の小法廷には、アルマン、弁護士、私、マルタ、そして書記官がいた。リリーヌは証言書を提出した後、実家へ戻っている。裁判官は長い判決文を読み上げた。婚姻契約第五項の適用は、家庭内の通常補助を超える専門労務には及ばない。

イザベル・レヴィエの外交文書作成、翻訳、交渉草案作成は専門労務である。ヴァルニエ侯爵は、その労務の名誉、報酬、記録を不当に自らへ帰属させた。別居および離縁請求は相当である。婚姻を解消する。その一文が読まれた時、私は息を止めていたことに気づいた。

婚姻を解消する。短い文だった。十年を終わらせるには、あまりにも短い。けれど法は、短い文で人を解放することもある。アルマンは目を閉じていた。怒鳴らなかった。彼の弁護士が補償金の算定へ移る手続きを確認し、裁判官が次の期日を告げる。

離縁そのものは、今日成立した。法廷を出ると、廊下にクロイツ公爵がいた。彼は礼装ではなく、黒い外套を着ている。仕事の途中で来たのだろう。

「終わったか」

「はい」

私はその言葉を口にして、ようやく実感した。終わった。私はもう、誰かの妻ではない。足元が軽くなると思っていた。けれど実際には、少しぐらついた。長く付けていた鎖が外れた時、足はすぐには歩き方を思い出さない。公爵は手を差し出しかけ、止めた。

「触れてもいいか」

その確認が、胸に響いた。

「はい」

彼は私の手を取った。強く握らない。ただ、支えるように。私はその手を握り返した。廊下の窓から、冬の光が差している。白く、冷たく、それでも眩しい。

「イザベル・レヴィエ殿」

公爵が言った。

「はい」

「今日は、仕事の話をしない」

「難しいですね」

「努力する」

私は少し笑った。笑うと、目の奥が熱くなった。泣かないつもりだった。けれど、涙は少しだけ出た。公爵は何も言わず、私の手を離さなかった。その沈黙の中で、私は長い婚姻の終わりを受け取った。悲しみも、怒りも、安堵も、すべて同じ胸の中にあった。

もう妻ではない。その事実は、思っていたより静かで、思っていたより大きかった。